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Tässä tutkielmassa tarkastelen Hannu Väisäsen romaania Taivaanvartijat (2013) taiteel-
lisen prosessin kuvauksena (poioumenon). Teen lajitutkimusta, sillä luen Taivaanvarti-
joita autofiktiona ja taiteilijaromaanina. Teoksen kertoja, Antero, toteuttaa kahteen 
kirkkoon tilaustöinä alttarimaalaukset. Hän käsittelee useita taiteilijan elämään ja am-
mattiin liittyviä keskeisiä kysymyksiä teosten valmistumisprosessien aikana. Taivaan-
vartijat käsittelee myös hankaluuksia, joita kirkkomaalausten tekeminen tuottaa. On-
gelmat kulminoituvat Anteron taivaanvartijoiksi kutsumiin seurakunnan päättäviin ta-
hoihin.      
 
Sovellan työssä pääasiassa Roberta Seretin teoksessaan Voyage into Creativity luomaa 
teoriaa taiteilijaromaanista. Seretin mukaan taiteilijaromaani kuvaa erityyppisiä matko-
ja, jotka kypsyttävät keskushenkilöä taiteilijana. Matkoja ovat sosiaalinen, sielullinen ja 
psykologinen matka. Jokainen matka, henkinen prosessi, pitää työstää valmiiksi, jotta 
taiteilija kykenee toimimaan luovana taiteilijana. Näitä erilaisia matkoja analysoidaan 
tutkielman eri luvuissa yhtäältä Anteron sisäisinä matkoina, mutta toisaalta sosiaalisessa 
yhteisössä konfliktien ja kohtaamisten kautta tapahtuvana kehkeytymisenä. Se, että An-
tero maalaa teokset kirkkotilaan tuo maalausprosesseihin erityisen vivahteen, koska täl-
löin ollaan pyhän ja arkisen rajapinnoilla. Arjen ja pyhän erottaminen on Anterolle tai-
teilijana olennaista, koska sunnuntaita kuormittavat negatiiviset sisällöt. 
 
Taiteilija on kirjallisuudessa monitasoisesti latautunut hahmo. Tästä syystä tarkastelen 
tutkielmassa taiteilijamyytin läsnäoloa Taivaanvartijoissa. Sovellan tähän Maurice 
Beeben teoriaa ja Vappu Lepistön erittelemiä taiteilijatyyppejä. 
 
Kirjailija Hannu Väisänen on kuvataiteilija. Hän on toteuttanut oman työuransa aikana 
kaksi alttarimaalausta kahteen kirkkoon. Tätä ei voi jättää huomiotta, vaan tutkielmassa 
käsitellään hieman elämäkerrallista kirjoittamista. Luen Taivaanvartijoita autofiktiona, 
joka mahdollistaa omaelämäkerrallisten ainesten käytön vailla totuuden velvoittavuutta.   
 
Tutkielma osoittaa, että Taivaanvartijoita voidaan lukea taiteilijaromaanina, joka varioi 
lajia luovasti. Teos kuvaa Anteron kasvua taiteilijana. Hän joutuu alttarimaalausten työ-
prosessien aikana kulkemaan matkat sielullisten, psykologisten ja sosiaalisten tasojen 
kautta. Sisäiset ja ulkoiset konfliktit eivät ehkä tule ratkaistuksi, mutta Antero hyväksyy 
niiden kuuluvan osaksi itseään taiteilijana. Taiteilijaromaanissa käsitellyt matkat avau-
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 1 Johdanto 
 
1.1 Tutkimuskohde ja tutkimuskysymykset  
 
”Olenko siis vapaaehtoisesti vetämässä päälleni sunnuntaitaiteen jouhipaitaa? Olisihan se sen-
tään ensimmäinen oma alttaritauluni, toistelen itselleni. Olkoon sitten ensimmäinen ja viimei-
nen.” (Taivaanvartijat, 13; tästä eteenpäin TV.) Tätä pohtii Antero, Taivaanvartijat-teoksen 
kertoja. Taivaanvartijat on kirjailija ja kuvataiteilija Hannu Väisäsen vuonna 2013 ilmestynyt 
teos. Kirja kertoo ammattiinsa valmistuneen nuoren kuvataiteilijan työstä ja se keskittyy eri-
tyisesti kahden alttarimaalauksen työprosessin kuvaukseen. Tämän opinnäytetyön tavoitteena 
on tarkastella taiteellisen työprosessin kuvausta Taivaanvartijoissa. Hypoteesina esitän, että 
taiteilijaromaanissa erityisesti työprosessin kuvaus ja sille annetut merkitykset avaavat mah-
dollisuuden käsitellä kasvua taiteilijaksi. Tämä liittyy Anteron tapaan tulkita taiteilijuutta. 
 
Taivaanvartijat rakentaa taiteilijuuden muovautumista konfliktien kautta. Se kuvaa Anteron 
sisäisiä konflikteja työskentelyn eri vaiheissa, hänen tapaansa työstää taiteilijuuttaan ja olla 
taiteilija. Mikä Anteron käsityksen mukaan tekee hänestä taiteilijan? Miten taiteilija kokee 
oman asemansa taideteoksen tekijänä ja luojana, kun kyseessä on alttarimaalaus? Miksi Ante-
ro, vakaumukseton nuori kuvataiteilija, suostuu ottamaan sellaisen rooliin, jota rajoittavat 
monenlaiset traditiot ja traditiosta nousevat stereotypiat? Abstraktista ilmaisustaan huolimatta 
Antero mieltää silti liittyvänsä klassisten kirkkomaalareiden traditioon, josta käsin hän am-
mentaa taiteilijuuttaan. 
 
Teos käsittelee hankaluuksia, joita kirkkomaalausten tekeminen tuottaa. Ongelmat kulminoi-
tuvat Anteron taivaanvartijoiksi kutsumiin seurakunnan päättäviin tahoihin. Kirkkotilaan si-
joitetut maalaukset tuottavat katsojissa varsin latautuneita oletuksia. Länsimaisessa kirkkotai-
teessa alttaritaulut ovat tavanneet olla esittävää taidetta. Luterilainen kirkko ymmärtää altta-
rimaalaukset toisin kuin esimerkiksi ortodoksinen kirkko. Ortodoksisessa perinteessä ikonei-
den ajatellaan olevan ikkunoita taivaaseen. Totutusta sovinnaisuudesta nousee läpi Taivaan-
vartijoiden kerronnan vahva ristiriita esittävän ja abstraktin taiteen välillä, perinteisen ja mo-
dernin välillä. Samanaikaisesti määritetään kuinka pyhiksi arvotettuja aiheita voidaan esittää 
oikealla tavalla ja kuka lopulta määrittelee pyhää. Tällöin arvioin valtaa ja sen rakenteita käyt-
täen Bourdieun käsitteitä.  
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Erityisen ongelmalliseksi ristiriidan uuden ja vanhan välillä kokevat kertoja-Anteron kautta 
tulkittuna vastaanottajat eli taiteen katsojat ja he, jotka päättävät alttarimaalauksen hankkimi-
sesta. Taivaanvartijoissa tämän joukon taidekäsitykset ovat erittäin merkityksellisessä osassa 
– he ovat antaneet nimen koko teokselle. Taivaanvartijoiden ryhmään kuuluvat kirkon työnte-
kijät ja maallikot, jotka ovat jäseniä seurakunnan luottamuselimissä. Antero määrittelee yksi-
selitteisesti taivaanvartijoiden käsityksen taiteesta ja sen mahdollisuuksista: ”Taiteesta he ei-
vät juurikaan välitä. Taide on heidän mielestään yksi kurittomuuden alalaji.” (TV, 205.) 
 
Päivi Koivisto toteaa Anterosta kertovan sarjan olevan omaelämäkerrallinen kehitysromaani, 
jossa perusjuoni on tyypillinen taiteilijaromaanille (Koivisto 2013, 98). Taiteilijaromaani on 
teos, jossa kuvataan keskushenkilön kehittymistä taiteilijaksi. Luvussa 2 tarkastelen taiteilija-
romaania kirjallisuudenlajina ja sen konventiota. ”Tyypillinen taiteilijaromaani” on sanapari, 
joka ei mielestäni aivan aukottomasti sovi Taivaanvartijoihin. Tätä oletusta tutkin pro gradu -
työssäni. Sovellan työssäni pääasiassa Roberta Seretin teoksen Voyage into Creativity (1992) 
teoriaa taiteilijaromaanista. Seretin mukaan taiteilijaromaani kuvaa erityyppisiä matkoja, jotka 
kypsyttävät keskushenkilöä taiteilijana. Matkat käydään psykologisella, sielullisella ja sosiaa-
lisella tasolla. Oletan näiden erilaisten matkojen vaikuttavan taiteilijuuteen ja taiteilijan esit-
tämiseen taitelijaromaanissa. 
 
Taiteilijahahmo on kirjallisuudessa kasvanut ajan mittaan myytiksi, joka jossain määrin jopa 
kuluttaa itseään. Myytti luo tuttuutta ja toisaalta se sitoo. Taiteilijahahmojen erittelyssä seu-
raan Vappu Lepistön väitöskirjassaan Kuvataiteilija taidemaailmassa (1991) tekemää jakoa ja 
sen perusteella määritän Anteron taiteilijuuden tyypin. Taivaanvartijat tuo esille Anteron li-
säksi toisen taiteilijahahmon, Gretan. Antero arvostaa Gretaa suuresti taiteilijana. Gretan voi-
daan ajatella tuovan teokseen myyttiin nojaavan taiteilijahahmon. Maurice Beebe on teokses-
saan Ivory Towers and Sacred Founts (1964) tarkastellut seikkoja, jotka toimivat taiteilijan 
työskentelyn lähteenä. Beeben ajatuksia voi soveltaa Taivaanvartijoiden tarkasteluun erityi-
sesti Gretan taiteilijahahmoa analysoidessa.   
 
Taiteilijaromaani on kehitysromaanin alalaji. Taiteilijaromaanista voi löytää piirteitä, jotka 
ovat mahdollisia myös tunnustuskirjallisuudessa, muistelmissa tai kehitysromaanissa (Seret 
1992, 5–6). Kirjallisuudessa lajit ovat vapautuneet aikaisemmasta tiukasta jaottelusta. Moni 
tutkija nojaa Alastair Fowlerin käsitykseen lajista sukulaisuutena tai perheyhteytenä. Tiettyä 
lajityyppiä voidaan kuvailla sitä yhdistävien piirteiden joukolla. Samaan lajiin liittyvät teok-
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set, joissa on riittävä määrä yhteistä reportoaaria tai jotka jakavat yhteistä kirjoittamisen tradi-
tiota. (Lyytikäinen 2005, 12–14.) Tutkin Taivaanvartijoita lajin näkökulmasta, koska siten voi 
havainnoida teoksen erityistä tapaa käsitellä lajityypillistä aihetta.   
 
Raja faktan ja fiktion välillä voi liukua, jolloin kirjallisuudentutkimuksessa puhutaan autofik-
tiosta. Teoksessa on omaelämäkerrallisia aineksia, mutta samalla selkeästi sepitettä. (Makko-
nen 1997, 98.) Omaelämäkerrallisen kertomisen konventiot ovat 1990-luvulta lähtien liuden-
tuneet. Omasta elämästä kirjoittaessa ei tarvitse olla suurmies tai merkkihenkilö. Jokaisen on 
mahdollista kirjoittaa minästä ja omasta elämästään. (Rojola 2002, 71–72.) Hannu Väisäsen 
voi ajatella kirjoittavan luovan taiteilijan elämästä kokonaista henkilöhahmon elämän mittais-
ta romaanisarjaa, johon voi tulla osia lisää ajan mittaan. Hänen teoksensa tuntuvat olevan 
hankalasti lokeroitavia, koska ne risteävät kirjallisuudenlajien sisällä ja ylitse.  
 
Hannu Väisäsen esikoisteos Vanikan palat ilmestyi vuonna 2004 ja palkittiin Kiitos kirjasta -
mitalilla. Seuraava teos Toiset kengät (2007) voitti kirjallisuuden Finlandia-palkinnon. Kupe-
rat ja koverat täydensi sarjan ilmestyessään vuonna 2010. Teokset kuvaavat osa kerrallaan 
päähenkilön, Anteron, kasvua ja aikuistumista Oulussa sekä opiskeluvuosia niin Savonlinnas-
sa kuin Helsingin Taideakatemiassa. Taivaanvartijat on kerrontansa puolesta hiukan erityyp-
pinen kuin aikaisemmat Anteron elämäntarinasta olevat osat. Ajattelin tätä opinnäytettä aloit-
taessani pari vuosi sitten sen olevan itsenäinen jatko-osa, joka sijoittuu ajallisesti Kuperien ja 
koverien jälkeiseen aikaan. Käsitys irrallisesta jatko-osasta romuttui, kun Elohopea ilmestyi 
alkuvuodesta 2016. Teos jatkaa Taivaanvartijoiden jälkeisen elämän käsittelyä. Siinä Antero 
muuttaa Ranskaan ja asettuu asumaan Pariisiin. En varsinaisesti keskity Antero-sarjaan tässä 
työssä. Käytän teoksia tarvittaessa, jos katson niiden avaavan jonkin olennaisen kohdan kes-
keisen henkilöhahmon menneisyydestä ja siten tuovan lisää ymmärrystä Anteroon Taivaan-
vartijoissa nuoren kuvataiteilijan hahmossa. Väisäselle myönnettiin syksyllä 2015 kirjallisuu-
den valtionpalkinto. 
 
1.2 Teoria, metodi ja keskeiset käsitteet 
 
Käytän tutkielmassani pääasiassa Roberta Seretin teoksessaan Voyage into Creativity luomaa 
teoriaa taiteilijaromaanista ja sen avulla analysoin Taivaanvartijoita. Seretin mukaan taiteili-
jaromaani kuvaa erityyppisiä matkoja, jotka kypsyttävät keskushenkilöä taiteilijana. Matkat 
 4 
käydään psykologisella, sielullisella ja sosiaalisella tasolla. Ylipäätään matka on tunnettu me-
tafora myös elämälle. Näiden erilaisten matkojen luonnetta ja merkitystä analysoin luvuissa 
3–5. Analyysiluvuissa en seuraa Taivaanvartijoiden tapahtumia kronologisesti, vaan matkois-
ta nousevien teemojen kautta. Luvussa 3 keskityn psykologiseen matkaan, erityinen painopis-
te on Anteron taivaanvartijoiksi nimeämässä joukossa ja kirkossa. Psykologisen matkan aika-
na Antero joutuu peilaamaan käsityksiään kirkkotaiteesta ja uskonnosta suhteessa taivaanvar-
tijoiden käsityksiin. Luvussa 4 käyn läpi sielullista matkaa, jolloin keskiössä ovat lapsuus ja 
sen kokemukset vaikuttamassa kasvuun taiteilijana. Tämä matka osoittautuu varsin huomatta-
vaksi vaikutuksiltaan sekä maalausprosesseihin ja niiden lopputuloksiin, taideteoksiin. Luvus-
sa 5 tutkin sosiaalista matkaa, jota leimaa taiteilijamyytti. Myytti vaikuttaa siihen kuinka An-
teroa tulkitaan taiteilijana ja miten häneen suhtaudutaan Taivaanvartijoissa. Taiteilijamyytin 
kautta voidaan tehdä oletuksia taiteilijan luovuuden alkuperästä. Anteron oma asennoituminen 
poikkeaa taiteilijamyytistä, josta avautuu hedelmällinen näkökulma Taivaanvartijoihin taitei-
lijaromaanina. Luvussa 7 jatkan taiteilijamyytin käsittelyä nostaessani esille Gretan. Eri suku-
polvia edustavat Greta ja Antero ystävystyvät. Antero ihailee Gretaa, koska tunnistaa hänen 
olemuksessaan taiteilijan. Luvussa 6 tartun Anteron työprosessin kuvaukseen. Siitä käytetään 
nimitystä poioumenon. Tätä ilmiötä kirjallisuudessa on tutkittu verraten niukasti. Poioumenon 
mahdollistaa teoksen tekoprosessin kautta taiteilijan sisäisen prosessin tarkastelun. Ekfrasis, 
taideteoksen kielellinen kuvaus, olisi voinut tarjota jonkin näkökulman tutkielmaani, mutta 
hypoteesini mukaan Taivaanvartijoissa ei lopulta olennaisinta ole esille asetettu teos tai sen 
kuvaaminen. Hypoteesini mukaan tähtäyspiste on niissä merkityksissä, joita taideteoksen ku-
vaaminen ja erityisesti sen työstämisprosessi merkitsevät taiteilijahahmolle.  
 
Tähän tähtäyspisteen kohdentamiseen liittyvät tutkielmassani olennaisesti kuinka taide ja 
kirkko määritellään. Käsittelen molempia kahdella tasolla: diskurssina ja instituutiona. Ajoit-
tain nämä tuntuvat olevan kerrostuneina päällekkäin. Instituutio on kiinteä rakenne, joka oh-
jaa yksilöiden arvomaailman muokkautumista sekä tätä heijastavaa ulkoista käyttäytymistä 
osana kokonaisuutta. Sen toimintamallit ovat vakiintuneita, varsin pysyviä sekä perustuvat 
esimerkiksi yhteiskunnassa ja julkisessa vallankäytössä lainsäädäntöön. ”Instituutiot perustu-
vat päätöksiin, joilla on kollektiivinen oikeutuksensa, jonka turvin niistä tulee sosiaalisesti 
hyväksyttyjä, ja niillä on enemmän tai vähemmän ilmeiset tarkoitukset ja järjestykset.” (For-
näs 1998, 73.) Instituutio voidaan ymmärtää sosiaalisena ilmiönä, jolloin ihmiset pyrkivät 
vaikuttamaan siihen ja sen sisällä omalla toiminnallaan. Instituution sisällä on oma puheta-
pansa, jota voidaan kutsua diskurssiksi. Puhetavat ovat sidoksissa kulttuurin, aikaan ja paik-
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kaan. Diskurssit rajaavat sitä, mitä voidaan sanoa, mutta myös sitä, mitä voidaan ymmärtää. 
(Lehtonen 1996, 32, 165.) 
 
Diskurssi kokonaisuutena rakentuu eritasoisista osista ja toimijuuden tasoista. Esimerkiksi 
”kirjallisuusdiskurssi mahdollistaa sen, että voi olla olemassa kirjailijoita, kaunokirjallisuuden 
lukijoita, kriitikkoja, kirjallisuudentutkijoita, kirjallisuudenopettajia, kustantajia ja niin edel-
leen” (Helle 2009, 28). Helle ymmärtää kirjallisuuskäsitykset diskursiivisiksi muodostelmiksi. 
Ne ovat diskurssin sisäisiä tapoja artikuloida muun muassa mitä kirjallisuus on tai mitä sen pi-
täisi olla ja kuinka se ilmenee. (Helle 2009, 28.) Diskurssien muodostama verkosto on sys-
teeminen rakennelma, jossa eri diskurssit ovat vuorovaikutuksessa. Ne voivat tukea toisiaan 
tai käydä erilaisia kamppailuja. (Lehtonen 1996, 70–72.) Tätä ajatusta voi luonnollisesti so-
veltaa käsiteltävään Väisäsen teokseen ja siinä ilmenevään alttarimaalausten tekemisen moni-
tasoiseen prosessiin osana taiteilijahahmon itseymmärryksen kehittymistä suhteessa sosiaali-
siin rakennelmiin.  
 
Merkitysten tuottamista säädellään useiden tahojen kautta. Taivaanvartijoissa säätelyä kirk-
koinstituution sisällä käyttää tuomiokapituli ja seurakuntaneuvosto, jotka tilaavat työt Ante-
rolta. Merkityksien tuottamisen säätely olisi mahdollista toteuttaa ulkoisten vaikutusten kautta 
esimerkiksi suoraan käskien. Erimielisyyksistä ja tulkintaeroista huolimatta taivaanvartijat te-
oksessa eivät suoraan sanele Anterolle millaisia teoksia hänen tulisi toteuttaa. Kirkolliset tahot 
käyttävät teoksessa säätelyn mahdollisuutta hienovaraisemmin vihjaillen ja kuorruttaen tämän 
uskonnollisilla motiiveilla (esimerkiksi kutsu rukoilemaan alttaritaulu-asian etenemisen puo-
lesta). Säätely voi olla myös sisäinen mekanismi; negatiivisen kautta voinee puhua itsesensuu-
rista, joka rajoittaa toteutusta. (Lehtonen 1996, 84–86.) Sisäinen säätely taiteilijaromaania tar-
kasteltaessa liittyy luovuuteen ja myös kutsumukseen olla taiteilija. Osaksi kysymykset liitty-
vät ajatukseen taiteen autonomiasta. Näitä tarkastelen luvussa 6.  
 
Erilaisia puhetapoja voi olla yhden instituution sisällä useampia. Ne voivat olla keskenään ris-
tiriitaisia. Toimijuutta tuottavat erilaista puhetta samassa tilanteessa. ”Diskurssit ovat vallan ja 
voiman käytön kenttiä, joissa käydään kamppailua eri asemista käsin erilaisten diskursiivisten 
muodostelmien puolesta tai niitä vastaan.” (Helle 2009, 28–31.) Kamppailun ja kenttien tar-
kastelun kautta liityn sosiologi Pierre Bourdieun kenttäteoriaan. Bourdieu ymmärtää sosiaali-
sen todellisuuden rakentuvan kenttinä. Taiteen kentällä ovat samanaikaisesti muun muassa 
tuottajat (taiteilija/t) sekä kuluttajat (katsojat). Näiden molempien läsnäolo on edellytys sille, 
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että taidetta on mahdollista tapahtua. Yksittäinen taiteilija liittyy habituksen, yksinkertaistaen 
sosiaalisesti tuotetun olemuksen, kautta häntä edeltäneiden taiteilijoiden ketjuun ja siten jo 
olevaan käsitykseen mitä taiteilijuus tarkoittaa, miltä se näyttää ja mitä taiteilijalta ikään kuin 
edellytetään taiteilijana. Katsojat hyväksyvät tämän. Hyväksyntä vahvistaa ja ylläpitää vakiin-
tuneita käsityksiä. Samaa ilmaissee myöhemmin tässä työssä käsitelty taiteilijamyytin käsite 
jollain tasolla. Bourdieun käsitykset kentistä ovat jokseenkin staattisia. Muutoksen tuottami-
nen vaatii kentän voimasuhteiden ravistelua. Uudistukset ovat mahdollisia ainoastaan, jos 
olevalle taiteen kentälle tuodaan sen ulkopuolelta uusia katsomuksia ja lisäksi näitä uudistuk-
sia haluavat saavat tukea uusilta yleisöiltä jo olevan kentän ulkopuolisilta tahoilta. (Bourdieu 
1986, 227–243.) Valta ymmärretään näistä lähtökohdista tässä työssä verkoksi, jonka osina 
yksilöt ovat samanaikaisesti kahdessa positiossa: sekä vallankäyttäjinä että sen kohteina (Hel-
le 2009, 29).  
 
Anteron taiteilijahahmo on alttarimaalauksiensa tekijä, taidemaailman sisäpuolinen subjekti. 
Taiteilija edustaa taideinstituutiota. Hänellä on omat motiivinsa tuottaa taidetta ja antaa ilmai-
sunsa myötä sille muoto. Instituutiona taiteen sisällä käydään kamppailuja siitä, miten taide 
tulisi ymmärtää, kuinka siitä puhutaan tai mitä se ylipäätään on (Karttunen 1991, 5–6). Taide 
ymmärretään tässä siten, että se on keino kuvittaa olevaa todellisuutta tai pyrkimys kuvalli-
suuden kautta ilmaista abstrakteja asioita. Taivaanvartijat ovat kirkon sisäpuolella ja taide-
maailman ulkopuolella. He tulkitsevat taidetta kirkon viitekehyksestä käsin ja siellä vallitse-
van puhetavan mukaisesti. Antero puolestaan ei ole osallinen kirkosta instituutiona tai dis-
kurssina, hän joutuu näistä osalliseksi alttarimaalaustensa tekijänä.  
 
Taideinstituutio asetettuna rinnakkain kirkkoinstituution kanssa tuottaa haasteita, koska niiden 
olemukselliset lähtökohdat poikkeavat toisistaan. Taiteen itseymmärrys rakentuu voimakkaas-
ti ajatukseen taiteen autonomiasta. Kirkkotilassa, sen kontekstissa ja sosiaalisessa todellisuu-
dessa ilmaisun vapaus tulkitaan rajatummin. Kuvan voi ajatella kirkon kentällä olevan ensisi-
jassa siksi, että se välittää viestiä sanomasta, ei ole esillä oman itsensä takia. Pietistinen herä-
tysliiketausta Suomessa on pitänyt kirkkotaiteessa esillä vaatimusta selkeydestä, ymmärrettä-
vyydestä ja kristillisen sanoman esittämisestä. (Malmisalo 2008, 138–140.)  
 
Kirkkotaidediskurssin olen rajannut ahtaaksi määritelmäksi käsittämään kirkkoinstituution si-
säpuolella olevan puhetavan kirkkotaiteesta. Taidediskurssista sen erottaa etuliite ”kirkko”. 
Oletan ”kirkkotaidetta” arvotettavan toisella tavoin kuin ”taidetta”. Ajattelen tämän johtuvan 
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sosiaalisesta todellisuudesta, jossa kirkossa ollaan ja toimitaan. Kirkkotilaan sijoitettuja teok-
sia tulkitaan uskonnollisessa kontekstissa. Katsojan ja hänen viitekehyksensä suodattama tul-
kintakehikko vaikuttaa taiteen näkemiseen ja kokemiseen. Toisaalta taiteen autonomia-
ajatuksen ja kirkon sanoman välisen jännitteen voisi ajatella avaavan tulkinnallisia mahdolli-
suuksia, jos eri osapuolet antautuisivat dialogin mahdollisuuden edessä. (Malmisalo 2008, 
91–93; Malmisalo 2008, 138.)  
 
Kirkolliseen diskurssiin liittyy läheisesti pyhä. Pyhä tuo kirkkotaidediskurssiin tietynlaisen li-
säedustuksen. Kirkkotaide on yhtäältä taidetta ja samanaikaisesti se pyrkii esittämään jotakin 
pyhää tai tuottamaan mahdollisesti jopa kokemuksen pyhän kohtaamisesta. Alttaritaulut kuvi-
na kertovat tarinoita. Esimerkiksi alttaritaulussa paljon kuvattu aihe ristiinnaulitusta Jeesuk-
sesta saattaa yhden näkymän kautta palauttaa mieliin laajemman kokonaisuuden raamatunker-
tomuksia ja johtaa jopa eksistentiaalisten kysymysten äärelle. Tässä työssä haasteena on ana-
lysoida Taivaanvartijoissa ilmenevää vuoropuhelua kuvallisuuden ja sanallisuuden rajapin-
nalla. Tähän tarkastelukulmaan vaikuttanee se, että opinnäytetyön tekemisen välissä suoritin 
mediakulttuurin syventävät opinnot. Oikeastaan työskentelyni Taivaanvartijoiden kanssa al-
koi, koska ensitutkimalta teoksen aihepiiri tuntui sivuavan kirkollista teemaa. Otaksuin tällai-
sen lähtökohdan jouduttavan kirjallisuuden alan opinnäytteeni valmistumista, koska pohja-
koulutukseltani olen teologi. Varsin nopeasti selvisi kysymysten olevan huomattavan paljon 
moniulotteisempia, vaikka en missään vaiheessa kuvitellut Taivaanvartijoiden olevan uskon-
nollinen teos. Viitekehykseni on kuitenkin hedelmällinen teoksen tulkinnassa. Koitan avata 
luennassani taustalla leijuvaa ajatusta pyhästä. Pyhää käsittelen uskontotieteen termein.  
 
1.3 Minäromaani ja oman elämän tarinat 
 
Taivaanvartijoissa kuvatut maalaustyöt ja niiden vastaanotto muodostavat yhtymäkohdan 
Hannu Väisäsen omaan työhistoriaan. Väisäsen työuran ensimmäinen kirkkotaiteen alueelle 
kuuluva teos, ”Elämän seppele”, sijaitsee Oulun Pyhän Tuomaan kirkossa. Kirkko valmistui 
vuonna 1975. Sen on suunnitellut arkkitehti Juha Leiviskä. Taivaanvartijoista ei käy ilmi se, 
että Väisäsen teokseen Oulussa kuului alttarimaalauksen lisäksi joukko muita maalauksia sekä 
hän suunnitteli myös kirkkotekstiilit. (http://www.oulunseurakunnat.fi/pyhantuomaankirkko.) 
Toinen Väisäsen kirkollinen teoskokonaisuus on triptyykki ”Helluntain ihme – fragmentteja 
uskosta” Itä-Helsingissä sijaitsevassa Pyhän Mikaelin kappelissa. Kappelin suunnittelivat 
 8 
arkkitehdit Käpy ja Simo Paavilainen vuonna 1986. 
(http://www.helsinginkirkot.fi/fi/kirkot/mikaelinkirkko.) (Kuvat teoksista liitteessä 1.) Tällai-
sia yhtymäkohtia ei voi jättää huomiotta. Kirjailijan omaan elämään viittaavia teoksia kutsu-
taan omaelämäkerrallisiksi. Hannu Väisäsen tuotanto sijoittuu omaelämäkerrallisten romaani-
en joukkoon.  
 
Päivi Koivisto tulkitsee perinteisen omaelämäkerrallisen kehitysromaanin suosion ilmenevän 
muun muassa juuri Hannu Väisäsen Anterosta kertovan sarjan menestyksenä kotimaisessa 
kirjallisuudessa. Koiviston mukaan sarjan perusjuoni on tyypillinen taiteilijaromaanille. Toi-
nen esimerkki vastaavasta on niin ikään Hannu Niklanderin teossarja kirjailijaksi kasvusta. 
Myös Hannu Mäkelä on kirjoittanut omaelämäkerrallista sarjaa. Tutun (jopa nimikaiman), ta-
vanomaisen ja omana aikanaan suositun etunimen käyttö teoksen keskeisellä hahmolla voi 
tarjota lukijalla samaistumisen mahdollisuutta. Teosten tapahtumat linkittyvät vahvasti suo-
malaisen yhteiskunnan vaiheisiin lähihistoriassa. Ajankuvaus sekä paikkakuntien kuvaukset 
ovat uskottavia. Teokset tarjoavat suomalaisen sotien jälkeisen ajan arjen historiaa yksilön 
näkökulmasta kuvattuna. (Koivisto 2013, 98.) Koivisto tarkoittanee sitä, että lukija voi esi-
merkiksi tunnistaa Taivaanvartijoissa kuvattuja kirkkojen rakennustyömaita, kun kaupungit 
alkoivat kasvaa lähiöiksi ja lähiöön rakennettiin uusi kirkko sen aikaista uutta tai modernia 
arkkitehtuuria noudattaen. Lukijalle tarjotaan mahdollisuus työstää näiden muutosten aiheut-
tamia reaktioita. Voi myös olla että Anteron lapsuudestaan muistama vihreän erityinen sävy 
tuottaa lukijalle muistikuvia omasta lähihistoriasta.  
 
Väisänen on itse todennut Anterosta kertovista teoksistaan seuraavasti: ”Ei se mene niin kuin 
minä olen elänyt. Antero on sarjakuvahahmo, muutamalla viivalla sutaistu. Lykin Anteron 
liikkeelle, kuljen mukana ja tunnustelen.” (http://www.hs.fi/kulttuuri/a1360384288049. Kat-
sottu 18.11.2015.) Koettua ja elettyä elämää tulkitaan ja suodatetaan fiktiivisten linssien läpi. 
Todellisuuden tapahtumista irtisanoutumisesta huolimatta voi ehkä olla mahdollisempaa il-
maista ajatuksiaan todellisten alttarimaalausten työprosessien vaiheista ja niiden saamasta pa-
lautteesta jonkin tasoisen alter egon, Anteron, äänellä kuin kuvataiteilija Hannu Väisäsenä. 
(Beebe 1964, 4–5; Seret 1992, 63.)  
 
Mutta jos taiteilijaromaania luetaan yksiselitteisesti vain omaelämäkertana, se redusoi tulkin-
nan yhteen selitysmalliin. Teksti tulkitaan faktiseksi elämänkulun kuvaukseksi sen sijaan, että 
huomio kiinnittyisi representaatioon, kirjallisin keinoin tuotettuun kokemukseen sekä samalla 
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näin rajattua tapaa hahmottaa jotakin kokemusta. Kysymys taiteesta, taiteen tekemisestä ja 
sen ehdoista ovat autobiografiaa laajempia tulkintoja. (Lappalainen 1992, 76–77.) Teemat 
leikkaavat yhteen vallan ja ilmaisun mahdollisuuksien teemojen kanssa: millä edellytyksillä 
kuvat valikoituvat ja kuka valinnat tekee? Tekijältä on merkittävä valinta kirjoittaa fiktiota si-
ten, että päähenkilöksi on valittu taiteilija. Tällöin voidaan kirjoittaa samalla taiteen olemuk-
sesta ja sille annetuista merkityksistä. Näiden Koiviston esimerkkeinä mainitut Hannut ovat 
kirjoittaneet taiteilijoista. Se tuottaa elämäkerralliseen teokseen ulottuvuuden, jossa tarkastel-
laan taiteen mahdollisuuksia ja sen olemusta taiteilijan näkökulmasta.   
 
Suomalaisen kirjallisuuden kentällä sellaisten teosten, joissa painopiste on kirjoittajan omassa 
elämässä, lukumäärä on ollut voimakkaassa kasvussa 1980-luvun loppupuolelta lähtien. Täl-
laisten tekstien kirjo on laaja, se sisältää muun muassa tunnustuskirjallisuutta, elämäkertoja, 
päiväkirjoja ja muistelmia. Näille kaikille yhteistä on oletus siitä, että kirjoittaja kertoo omasta 
elämästään kohtuullisen totuudenmukaisesti. (Makkonen 1997, 98; Rojola 2002, 70.) Oma-
elämäkerrallisuuden luonne muuttuu, kun kirjailija sanoutuu irti autobiografiaan liittyvästä to-
tuudellisuuden oletuksesta (Koivisto 2004, 12–13). Teos on tällöin ymmärrettävä autofiktio-
na. Autofiktiossa on omaelämäkerrallisia aineksia, mutta sisältää yhtä lailla fiktiota. (Makko-
nen 1997, 98; Rojola 2002, 70.) Autofiktion lajirepertoaariin kuuluu olennaisesti romaanin si-
sällä esiintyvä kirjailijan niminen päähenkilö (Koivisto 2005, 178). Väisänen solmii näiltä 
osin omaelämäkerrallisen sopimuksen, sillä hänen kolmas nimensä on Antero. En tutkielmas-
sani käsittele autofiktiota laajemmin, koska autofiktion lajirajoja venyttävä luonne on tuotta-
nut siitä monenlaista tulkintaa ja risteäviä näkemyksiä aihetta tutkineiden kesken (Koivisto, 
2004, 13–14). Hyväksyn omaelämäkerrallisen sopimuksen olevan riittävä osoitus liittymisestä 
lajiin. Autofiktiossa voidaan pyrkiä tekemään näkyväksi omaelämäkerrallisuuden esittämisen 
fiktiivisyyttä ja myös kyseenalaistamaan omasta elämästä kirjoittamisen prosessia. (Rojola 
2002, 70; Koivisto 2005, 179–181; Karkulehto 2007, 242.) Kyseenalaistamisen tai esittämisen 
purkaminen eivät ole Taivaanvartijoissa relevantteja tavoitteita tässä tutkielmassa. Autofiktio 
tuntuisi olevan luonteva jatkumo postmodernin ihmisen ajattelussa tuottaa omaa minuuttaan 
yhä uudelleen. Sen kautta voi tarjota merkityksiä, joita todellisuudessa ei ole ollutkaan. Auto-
fiktiossa kirjailija voi kääntää tietoisesti lukijan näkökulman siten, kuin hän tahtoo ja jättää it-
seään häiritsevät seikat hämärään. 
 
Autofiktio tarjoaa mahdollisuuden kirjailijalle työstää omia kokemuksiaan ja tuottaa sen kaut-
ta jopa terapeuttisen kokemuksen (Karkulehto 2007, 242; Kraenker & Tuomarla 2008, 189.) 
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Autofiktiossa kirjailija irrottaa kerrotut tapahtumat etäännyttäen niitä eletystä todellisuudesta, 
jolloin on mahdollista sanoa asioita eri tavoin kuin perinteisessä autobiografiassa. Autofiktio 
voidaan ymmärtää nykyaikaiseksi avainromaaniksi. Totuutta raotetaan, mutta sekoittuneena 
kuviteltuun. Autofiktiossa kertoja-päähenkilö on ja ei ole yhtä aikaa kirjailija itse. Kerronnan 
näkökulma keskittyy yhden yksilön näkökulmaan ja kokemusmaailmaan. (Kujansivu 2008, 
208.) Anteron minäkerrontaa voisi määritellä erityisesti muistellun minän kertomuksiksi. Tä-
mä ajatus tuottaa lukemiseen uuden vivahteen, joka nousee nykyajan vallitsevasta käsitykses-
tä minuudesta jatkuvana prosessina. Minuus on jotakin, jota tuotetaan, toistetaan ja näin vah-
vistetaan siinä joitakin piirteitä ja samalla jotakin jätetään vähemmälle merkitykselle. Minästä 
kertominen on tietoisten valintojen ketju myös fiktiossa. Kertoja valikoi minuudestaan seik-
koja, joita hän haluaa tai ei halua muistaa.  
 
Taivaanvartijat voi kytkeä osaksi kertomuksia, joissa sanoitetaan postmodernin ihmisen ko-
kemusta minuuden prosessien käsittelyssä. Sitä voisi kutsua identiteettitarinaksi, jossa fiktion 
keinoin käsitellään minuuden prosesseja suhteessa ympäröivään todellisuuteen. Identiteettita-
rinat ovat kertomakirjallisuutta, jonka aiheena on yksilön elämäntarina. Positiivisena mahdol-
lisuutena tällainen kerronta palaa perinteiseen tarinankertomisen traditioon, jossa tarinan kaut-
ta sanoitetaan omaa elämänhistoriaa ja suhteutetaan sitä muiden ihmisten elämäntarinoihin. 
Negatiivisemmin sama ilmiö on solipsistinen näkökulma, jossa jokainen kiertää oman minän-
sä ympärillä ääri-individualistisessa kulttuurissa. Länsimainen kulttuuri tarjoaa muhevan kas-
vualustan narsismille, vetäytymisenä yksityiseen ja sen mahdollistamaan ajatukseen kaiken 
merkittävän kokemisena henkilökohtaisena. (Kosonen 2008, 28; Makkonen 1997, 100.)  
 
Postmodernin prosessiin nämä ajatukset tulkinnat sopivat luontevasti. Tarinat identiteetistä 
voivat olla totta tai sepitettä, se ei ehkä ole ratkaisevaa. Tarinat saavat merkityksen siitä lähtö-
kohdasta, että ne ilmentävät myöhäismodernin länsimaisen ihmisen arvojen ja elämäntapojen 
etsintää. Monesti etsintään liittyy elämänmurros tai -kriisi ja tästä nousevan tematiikan työs-







2 Taiteilijaromaanin traditio 
 
Tässä luvussa tarkastelen taiteilijaromaanin traditiota ja kartoitan aiempaa tutkimusta. Tarkas-
telen kuinka taiteilijaromaani lajina on muotoutunut. Mitkä piirteet teoksessa tuottavat taiteili-
jaromaanin? Kuinka taiteilijoita on kuvattu kirjallisuudessa? Kuinka taiteilijahahmo rakentuu 
erityisesti tässä teoksessa? Mitä viestii se, että Taivaanvartijoiden keskeinen hahmo onkin 
kuvataiteilija?  
 
2.1 Klassisen taiteilijaromaanin synty 
 
Ymmärrän teosten liittyvän laajempiin kokonaisuuksiin, lajeihin, joilla on oma paikkansa 
kulttuurissa. Lajit käyttävät tunnistettavia konventiota, jotka ovat muotoutuneet tietyssä ajassa 
ja paikassa. Tiettyyn lajiin kuuluminen, sen perinteeseen jollain lailla kytkeytyminen tuottaa 
teokselle merkityksiä, jotka vaikuttavat sen luentaan ja myös tulkintaan. Teokset kommuni-
koivat konventioiden kautta ja asemoivat itseään suhteessa lajiin luettavien piirteiden kanssa. 
(Lyytikäinen 2005, 7.) Teokset järjestyvät lajeiksi useilla eri tavoilla ja niissä voi olla saman-
aikaisesti useiden lajityyppien piirteitä. Sama teos voi ilmentää eri lajeja tai se muodostaa 
hybridin useista lajeista. Lajinmääritys on tulkintaa, näkökulmaa kääntämällä teos voi saada 
aivan toisen merkityksen. Nykylajiteorian suuntaan on vaikuttanut Mihail Bahtin ja erityisesti 
lajien ylittämisen poetiikka. Toiset lajit ovat luonteeltaan rajoja asettavia, perustuvat konven-
tioilla. Toiset puolestaan edellyttävät avoimuutta, joka kyseenalaistaa rajojen olemassaoloa. 
(Lyytikäinen 2005, 9–11.) Tällaisesta lähtökohdasta avautuu kiehtova mahdollisuus dialogiin. 
Alastair Fowler on korostanut lajinäkökulman merkitystä, teoksen ominaispiirteet korostuvat 
kun sitä peilataan sukulaisteksteihin. Fowler puhuu sukulaisuuksista ja perheyhtäläisyyden 
käsitteestä, josta avautuu myös polveutumisen idea. Fowler hyödyntää repertoaarin käsitettä. 
Jokaisella lajilla on oma reportoaarinsa. Niistä lajin kulloinenkin edustaja valikoi piirteitä, 
jotka voivat olla muotoon tai sisältöön liittyviä ominaisuuksia. Lajityyppiä voidaan kuvata 
piirteiden joukolla ja lajiin liitetään ne teokset, joissa on riittävä määrä sellaisiksi katsottuja 
ominaisuuksia. Repertoaarit rakentuvat kirjallisuuden tradition pohjalta. (Lyytikäinen 2005, 
13–14.) 
 
Taiteilijaromaani, künstlerroman, on kehittynyt kirjallisuudenlajina kehitysromaanin alalajik-
si, vaikka eroavaisuuksiakin on. Kehitysromaanissa leimallisesti tavoitteena on teoksen kes-
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keisen hahmon kehitys, kypsyminen ja muuttuminen täydellisemmäksi henkisesti, moraalises-
ti ja esteettisesti. Laji alkoi kehittyä valistuksen aikakauden Euroopassa 1700-luvun puolivä-
lissä. Sen synnyn voi nähdä liittyvän tuon aikakauden historiallisiin, kulttuurisiin ja poliittisiin 
vaiheisiin ja tästä seuranneisiin virtauksiin. Kaupungistuminen ja teollistuminen mursivat vä-
hitellen perinteisen agraarin yhteisöllisyyden. Ympäröivä todellisuuden havainnointi alkoi 
suodattua yksilön kokemusten lävitse, aiemmin yksilön kokemus nousi yhteisön jäsenyyden 
näkökulmasta. Porvaristo, pääasiassa yhteiskunnan vapaiden miesten joukko, joutui proses-
soimaan itseään ja identiteettiään subjekteina uudella tavalla. Kirjallisuudenhenkilöhahmot 
muokkautuivat lineaarisen kehityksen myötä kokoelmaksi tuon ajan ihmiskäsityksen ideoita, 
realistisen henkilökuvauksen kustannuksella. Kehitysromaani rakentui hegeliläisittäin teesin 
ja antiteesin kautta synteesiin. Suomessa vastaavien ihanteiden nousu kirjallisuudessa alkoi 
näkyä 1800-luvun lopulla. (Lappalainen 1992, 75–78; Rojola 1999, 150–151; Koivisto 2011, 
105–106.)  
 
Perinteisessä kehitysromaanissa tavoitteena on yksilön jalostuminen henkisesti ja moraalisesti 
sekä kasvun myötä sosiaalistuminen osaksi yhteisöä. Yksilön merkitys ymmärretään sen kaut-
ta, että hän tuottaa yhteisölle etua. Monesti tämä todentuu ammatillisen tai tähän verrattavan 
toiminnan kautta. Taiteilija on ammatti ja mahdollinen elämänura, joten tässä mielessä taitei-
lijaromaani on kehitysromaanin alalaji. Tosin yhtä mahdollista on se, että taiteilija ei rakenna 
yhteisöä kehitysromaanissa ymmärretyllä tavalla nousevana kehityslinjana. (Koivisto 2011, 
253.) Taiteen merkitys ymmärretään yksilöstä nousevista tarpeista käsin, taiteilijan omana 
prosessina. Näiden prosessien suhteen on haastavampaa ajatella lineaarista kehitystä. Taiteili-
ja ei syystä tai toisesta kykene sovittamaan ideaaleja arkipäivään ja muuntamaan niitä yhtei-
söä palvelevaksi positiiviseksi voimaksi. Taide voi kääntyä negatiiviseksi voimaksi. (mt., 
253) Tällaisesta esimerkkinä voi mainita Johan Wolfgang von Goethen teokset kuten Wilhelm 
Meisters Lehrjahre (1796, suomennettu 1923 Wilhelm Meisterin oppivuodet), jossa taiteilija 
luopuu taiteesta oman näkemyksensä mukaan lahjattomana sekä Die Leiden des jungen Wert-
hers (1774, suomennettu 1904 Nuoren Wertherin kärsimykset), jossa nuori mies päätyy itse-
murhaan sovittamattomien sisäisten ristiriitojen takia. (Beebe 1964, 27–38.)   
 
Taiteilijaromaanin keskushenkilönä on leimallisesti taiteilija (esimerkiksi kirjailija, taidemaa-
lari, säveltäjä tai näyttelijä) ja siinä usein kuvataan taiteilijan kehitysvaiheita lapsuudesta ai-
kuisuuteen sekä kypsymistä taiteilijaksi. Maurice Beebe ymmärtää taiteilijanromaanin edelly-
tysten täyttyvän jopa sellaisissa teoksissa, joissa keskeinen hahmo ei miellä itseään taiteilijak-
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si tai ei sitä edes ole. Keskeistä hahmoa voidaan tällöin tulkita kirjailijana itsenään. (Beebe 
1964, v.) Taiteilijahahmo tai sellaisesta asemasta haaveileva on ollut kirjallisuudessa jo saksa-
laisen romantiikan kaudelta lähtien tunnistettava tyyppi, josta osoituksena ovat selkeät omi-
naisuudet henkilökuvauksessa. Tällaisia piirteitä ovat herkkyys, introvertti luonne, tietynlai-
nen passiivisuus suhteessa ympäristöön ja tästä seuraava kyky tarkastella maailmaa ulkopuo-
lisin silmin. Useissa taiteilijaromaaneissa taiteilija on vasta matkalla taiteilijuuteensa, mutta 
taiteilijapersoonan piirteet ovat idullaan ja havaittavissa. Tällaisista esimerkkejä nuorista tai-
teilijoista ovat James Joycen Stephen Dedalus teoksessa A Portrait of the Artist as a Young 
Man (1916, suomennettu 1946 Taiteilijan omakuva nuoruuden vuosilta) ja Marcel Proustin 
teoksen Kadonnutta aikaa etsimässä kertoja (1913–27). Klassinen esimerkki taiteilijaro-
maanista on jo mainittu Wilhelm Meisterin oppivuodet. Myös Herman Hessen tuotannosta 
löytyy taiteilijaromaaneina luettavia teoksia kuten Peter Camenzind (1904, suomennettu 1947 
Alppien poika) ja Narziss und Goldmund (1930, suomennettu 1974 Narkissos ja Kultasuu).  
 
Kasvu taiteilijaksi voidaan ymmärtää eri tasoisiksi kamppailuiksi suhteessa ympäristöön ja 
sen sosiaalisiin verkostoihin, itseen, erilaisiin arvoihin. Näiden ratkeaminen ja selkiintyminen 
taiteilijan mielessä vapauttaa lopulta taiteilijan toteuttamaan itseään ja kiteyttämään havain-
tonsa taiteeksi. (Beebe 1964, 5–6.) Merkitys voidaan ymmärtää taiteilijan tarkoituksena vapa-
uttaa itsensä menneisyydestään, jotta kehitys eteenpäin taiteilijana on mahdollista (Seret 1992, 
8.) 
 
Useasti 1900-luvulla taiteilijaromaania on tulkittu suoraan tai epäsuorasti omaelämäkerralli-
sena kuvauksena kirjailijasta. (Beebe 1964, v; Seret 1992, 63.) Tästä on seurannut vahvoja 
oletuksia yhtäläisyydestä tekijän ja päähenkilön välillä. Tätä käsitystä ei ole aina kyseenalais-
tettu tutkimuksessa, jossa on keskitytty taiteilijaromaaniin. Jos lajirepertoaaria tarkastelee laa-
jemmin ja päästää taiteilijaromaanin vierelle piirteitä esimerkiksi autofiktiosta, lopputulos voi 
irrottautua helpommin todellisen kirjailijan elämän tulkitsemisesta ja päästään käsiksi taiteelle 
annettuihin merkityksiin. Taiteilijaromaanin merkitys laajenee Beeben käsityksen mukaan yk-
sittäisen taiteilijan ymmärtämisestä laajemmin taiteilijoiden ymmärtämiseen kuvausten kautta. 
Näin siitä huolimatta että taiteilijahahmot teoksissa korostavat individualismia ja luomistyön-
sä ainutlaatuisuutta henkilökohtaisena prosessina. Taiteilijaromaaneissa on yhdistäviä piirtei-
tä, joiden kautta voidaan tulkita taiteilijuuden olemusta yleisemmälläkin tasolla. (Beebe 1964, 
5.) Silti hän tulkitsee auliisti taiteilijaromaanin tekijänsä muotokuvaksi (mt., v). 
 
 14 
Taiteilijaromaanin tutkimuksen kivijalkana voitaneen pitää Maurice Beeben vuonna 1964 il-
mestynyttä tutkimusta Ivory Towers ans Sacred Founts. The Artist as Hero in fiction from 
Goethe to Joyce. Hänen käytössään taiteilijaromaanista ovat termit artist-novel ja portrait-of-
the-artist novel. Beebe teoksessaan kartoittaa taiteilijaromaanin lajia ja sen kehittymistä. Tai-
teilijuuden traditiot tuodaan esille pitkälti annettuina ominaisuuksina, jotka rakentuvat roman-
tiikan perustalle. Taiteilijaromaanien päähenkilöt asettuvat ääripäiden, salaisen lähteen ja nor-
sunluutorniin, välille. Norsunluutornin taiteilija vetäytyy maailmasta kammioonsa luomaan, 
salainen lähde -taiteilija ammentaa elämänkokemuksesta aiheet taiteeseensa. Beeben mukaan 
ansioituneemmat ja hedelmällisemmät taiteilijahahmot kirjallisuudessa sijoittuvat näiden kah-
den ääripään puoliväliin. (Beebe 1964, 65–68, 114–115, 175.)  
 
Roberta Seretin tutkimus Voyage into Creativity (1992) ei kyseenalaista Beeben näkemyksiä 
taiteilijaromaanista, vaan nojautuu niihin varsin tukevasti. Seretin teoria luovuudesta matkana 
lähestyy Beeben teoriaa hiukan eri tavoin sanoitettuna, mutta periaatteessa se uusintaa käsi-
tystä taiteilijaromaanista kehityskertomuksena. Seret jaottelee taiteilijaromaaneissa tehtävät 
matkat kohti taiteilijaa kolmeen metaforiseen matkaan: psykologiseen, sosiaaliseen ja luovaan 
matkaan. (Seret 1992, 9, 91–92.) Tarkastelen työssäni Taivaanvartiojoita  Seretin jäsennyksen 
kautta, koska käsitykseni mukaan Antero joutuu oman työskentelynsä aikana käymään läpi 
omaa menneisyyttään ja kulkemaan sen kautta asemoidessaan itseään kirkkotaiteen tekijänä. 
 
Maurice Beeben teoriaa on soveltanut käyttöönsä niin ikään Ursula Mahlendorf tutkimukses-
saan The Wellsprings of Literary Creation: An Analysis of Male and Female ”Artist Stories” 
from The German Romantics to American Writers of the Present (1985). Hän tulkitsee taiteili-
jaromaanin varsin voimakkaasti psykologisista lähtökohdista ja peilaa tutkimuksessaan kirjai-
lijoiden omia lapsuudenkokemuksia kertojaminän lapsuudenkuvauksiin. Taiteilijaromaanin 
lähtökohta ovat omasta lapsuudesta nousevat syyt taiteilijuuden kuvaukseen ja oman taiteili-
juuden käsittelyyn. Mahlendorf tukeutuu vahvasti psykoanalyyttiseen viitekehykseen tulkites-
saan teoksia. Hänen mukaansa teokset paljastavat samalla kirjailijan omasta minuudesta tai 
psyykestä sen ytimen, vaikka he kirjoittaisivat fiktiivisestä hahmoista. (Mahlendorf 1985, 
xiii–xv.) Kiinnostavaa on kuinka Mahlendorf tulkitsee taiteilijaromaanin paljastavan kirjoitta-
jan luovuudesta ja hänen sisäisistä prosesseistaan jopa enemmän kuin teoksen taiteilijasta ker-




2.2 Taiteilijaromaani suomalaisessa kirjallisuudessa 
Taiteilijaromaanin lajiin liitettyjä teoksia on toki kirjoitettu Suomessakin. Tällaisia ovat esi-
merkiksi Pentti Haanpään Taivalvaaran näyttelijä (1938), Hannu Salaman Minä, Olli ja Or-
vokki (1967) sekä Paavo Rintalan Jumala on kauneus (1959) ja Minä, Grünewald (1990). 
Rintalan molemmissa teoksissa kuvataan todella eläneitä taidemaalareita. Molempia yhdistää 
maanläheinen ote ja tulkinta taiteilijasta käsityöläisenä. Grünewald oli erityisesti kirkkomaa-
lari, pyhimysten kuvittaja. (Alhoniemi 2007, 33–37, 46.) Tässä huomataan yhtymäkohta Väi-
säsen Antero-hahmoon, mutta eroavaisuuksia on muun muassa kerronnan ratkaisuissa. Ante-
ron kerronta on minä-muotoista preesensiä. Oletan myös Rintalan teosten olevan monisyi-
sempiä tulkittavia, niiden tähtäyspiste on toisaalla. Tässä kohtaa liitän Taivaanvartijat suora-
viivaisemmin taiteilijaromaanin traditioon, jossa minäkertoja työskentelee taiteilijuutensa 
kanssa. Se liittää Taivaanvartijat samalla omaelämäkerralliseen traditioon. 
 
Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa taiteilijaromaani ei ole herättänyt laajamittaista 
mielenkiintoa. Kotimaista taiteilijaromaania ja sen olemusta työstettiin Turun yliopiston pro-
jektina useamman vuoden ajan1990-luvulla. Tästä yksi lopputulema oli artikkelikokoelma 
Pakeneva keskipiste (1992). Artikkelit osoittavat kiistatta sen, että taiteilijaromaaneja on kir-
joitettu halki suomalaisen kirjallisuushistorian. Tosin artikkelikokoelman tuoreimmat analy-
soidut teokset olivat Christer Kihlmanin ja Pentti Saarikosken teoksia 1960-luvulta. Johanna 
Karttusen tekemä opinnäytetyö ”Porvari, erakko vai boheemi? Miestaiteilijan kuva suomalai-
sissa taiteilijaromaaneissa vuosina 1918–1929” (1991) kartoittaa laajalla aineistopohjalla 
miestaiteilijuuden kuvausta. Karttunen käyttää lähtökohtanaan taiteen instituutioteoriaa sekä 
purkaa kerronnan rakenteita analysoidessaan henkilöiden rakentumista fiktiossa. 
 
Oletan, että syynä uudemman tutkimuksen vähäisyyteen vaikuttaa se, kuinka omaelämäker-
rallista kirjallisuutta on tuotu esille ja kuinka käsitykset minuuden esittämisestä ovat muuttu-
neet kirjallisuudessa. Ehkä ajan kuluessa taiteilijan merkitys on saanut toisenlaista sisältöä 
verrattuna romantiikan ajan nerouden painotukseen ja siitä kumpuaviin tulkintoihin. Perintei-
nen taiteilijaromaani kuitenkin tulkitsee taiteilijan olevan mies.   
Naisteilijuuden kysymyksiä on tutkittu sekä Suomessa että maailmalla runsaammin myös 
viime aikoina. Samaan tematiikkaan limittyvät myös muut eroa luovat tekijät kuten esimer-
kiksi seksuaalisuus, etnisyys tai luokkaerot, joiden kautta taiteilijuutta kirjallisuudessa on 
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avattu. Näiden erilaisten marginaalien tunnistaminen ja myöntäminen ovat olleet kirjallisuu-
dentutkimuksessa haasteellisia kohtia. Nais-etuliite ei ole tässä tutkimuksessa olennainen. On 
silti tärkeätä huomata, että taiteilijoiden sukupuolelle antamille representaatioille on laajempi 
marginaali kuin "tavallisten" ihmisten sukupuolille. Tuoreena esimerkkinä kotimaisesta tut-
kimuksesta Jasmine Westerlund on analysoinut väitöskirjassaan (2013) naisten kirjoittamia 
taiteilijaromaaneja Suomessa 1900-luvun alkupuolella. Hän hahmottaa taiteilijuuden läpikul-
kutilana. Naistaiteilijaromaaneissa ei ole kyse taiteilijaksi tulemisesta, vaan taiteilijuuden to-
teuttamisesta muiden naisroolien (vaimo, äiti) kanssa samanaikaisesti ja limittäin (Westerlund 
2013, 8). Taiteilijuus läpikulkutilana tai ihmisen kaikkea olemusta läpäisevä ominaisuutena 
on sovellettavissa Taivaanvartijoissa piirtyvään taiteilijaan ja tämän kuvaukseen Anteron 
hahmossa. Taiteilijuus näin ajateltuna on olemassa ihmisessä koko ajan, mutta sen esille tuo-
minen, siihen kasvaminen tai hyväksyminen on prosessin tulosta.  
Tultaessa Beeben ajoista 1960-luvun monella tavalla toisenlaisesta maailmasta ja sen kysy-
myksistä lähemmäs tätä hetkeä, kysymyksenasettelu taiteilijuuden tutkimuksessa on muuntu-
nut komplisoidummaksi. Käsitykset minuudesta ja sen prosesseista ovat ymmärretty erilaisis-
ta lähtökohdista postmodernissa. Näin ajatellen tulkinta taiteilijaromaanista lainaa itselleen 
piirteitä minäkirjallisuuden lajirepertoaarista.   
 
2.3 Taiteilijaromaani matkan näkökulmasta 
 
Roberta Seret on lähestynyt taiteilijaromaania matkojen motiivista tutkimuksessaan Voyage 
into Creativity (1992). Hän olettaa taiteilijan kokevan ympäröivän maailman välipitämättö-
mänä ja paatuneena, mikä aiheuttaa turhautumista. Tätä ahdistusta lieventää luominen, taiteen 
tekeminen. Taide on samalla päämäärä ja tavoite, suorastaan lyyrisesti ilmaistuna jopa taiteili-
jan kotimaa. Taiteilijan voi ajatella pääsevän sen kautta perille myös itseensä taiteilijana. (Se-
ret 1992, 1.) Matkareitti Seretin tutkimuksessa kaivattuun perillepääsemiseen kulkee tasojen 
kautta. Tasoja on konstruoitavissa kolme, jotka seuraavat toisiaan. Kukin välivaihe metafori-
sella matkalla pitää saattaa osaltaan päätökseen, ennen kuin voi jatkaa seuraavaan vaiheeseen. 
(mt., 1.)  
 
Seretin näkemys on melko optimistinen, koska harvoin tällaiset prosessit käynnistyvät ja ete-
nevät lineaarisesti edes fiktiivisessä teoksessa. Todennäköisemmin eri tasot kulkevat lomittain 
ja kukin taso on selkeämmin hahmotettavissa jossain tietyssä elämäntilanteessa. Jokin taso voi 
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kirkastua taiteilijalle, toinen puolestaan pysyä keskeneräisenä. Eteneminen loogisesti auttaa 
tässä työssä jäsentämistä, joten seuraan Seretin tekstissään käyttämää järjestystä. Ensimmäi-
nen taso on henkinen tai vielä paremmin vanhahtavasti sielullinen taso (spiritual stage) (Seret 
1992, 1).  Hieman epäjohdonmukaisesti Seret käyttää tutkimuksessaan tästä tasosta myös ni-
mityksiä taiteellinen ja esteettinen (artistic stage) (mt., 9) sekä luova (creative stage) (mt., 
144).  Ajattelen sielullisen tason olevan vahvasti työskentelyn kohteena kun taiteilija käy läpi 
suhdettaan lapsuutensa ja nuoruutensa merkityksellisiin tilanteisiin ja vaikuttajiin. Kysymys 
on osaltaan aikuistumisen prosessista, mutta taiteilijaromaanissa kysymyksenasettelu fokusoi-
tuu erityisesti kasvusta suhteessa taiteeseen ja sille annettaviin tulkintoihin.  
 
Toinen taso, sosiaalinen taso, Seretillä tuottaa yhtymäkohtia Maurice Beeben jaotteluun py-
hästä lähteestä ja norsunluutornista. Taiteilijan pitää tämän matkan etappinsa aikana proses-
soida omia sosiaalisia suhteitaan ja asemoida itseään ympäröivään todellisuuteen. Kokeeko 
taiteilija kuuluvansa yhteisöön ja olevansa siitä osallinen vai kokeeko hän jäävänsä ulkopuoli-
seksi, ovat avainkysymyksiä. Ympäristön reaktiot taiteilijaan, esimerkiksi kokemus hylkäämi-
sestä, väärinymmärtämisestä tai sopeutumattomuudesta, vaikuttavat taiteilijan omiin käsityk-
siin itsestään. Taiteilijaromaanille leimallinen piirre Seretin mukaan on on tämän ristiriidan 
käsittely. (Seret 1992, 10–11.)  
 
Kolmas matka taiteilijaromaanissa voidaan ajatella olevan matka luovuuteen ja sen olemuk-
sen löytämiseen (Seret 1992, 12, 144–146). Tämä taso, psykologinen matka, Seretin mukaan 
on erityinen piirre, joka tekee taiteilijaromaanista oman lajinsa ja erottaa sen kehitysromaanis-
ta (mt., 52). Seretin tulkitsee Herman Hessen Narkissos ja Kultasuu-teosta ja analysoi sitä tai-
teilijaromaanina. Seret päätyy jossain määrin samankaltaiseen ajatukseen kuin Beebe luovuu-
desta kahtalaisena traditiona, vaikka hän ei käytä Beeben käyttämiä termejä norsunluutornista 
tai lähteestä. Dikotomioiden pitää olla tasapainossa. Narkissoksella ja Kultasuulla dikotomiat 
muodostavat vastinparin kahdessa erillisessä persoonassa, jotka ovat yhteydessä toisiinsa. 
(mt., 53–55.) Osa matkoista luovuuteen ovat luonteeltaan lineaarisia, yhden etapin pitää val-
mistua ennen siirtymistä seuraavaan. Luovuuden matka voisi olla paremminkin syklisiä, ne 
jatkuvat ja kiertyvät alkuun yhä uudelleen. (mt., 57.) 
 
Seretin teoriassa tasojen nimet ja kuvaukset horjuvat keskenään hänen tutkimuksensa eri lu-
vuissa. Eri tasojen vaiheisiin määriteltyjä piirteitä seilaa monesti kahdella muullakin tasoilla. 
Mahdollisesti se kertoo konstruoinnin haasteista ja siitä, että monet sisäiset prosessit limitty-
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vät toistensa päälle. Käytän joka tapauksessa yllämainittua jaottelua tässä työssä. Seretin ana-
lysoimiin teoksiin tai niistä tehtyihin päätelmiin en juuri liity. Hän oli tarkastellut seuraavia 
kirjoja taiteilijaromaaneina: Herman Hessen Peter Camenzindiä (1904, suomennettu 1947 
Alppien poika) ja Narkissos ja Kultasuu-teosta (1930, suomennos 1974), D.H. Lawrencen 
Sons and Lovers-teosta (1913, suomennettu 1934 Poikia ja rakastajia ), James Joycen A Port-
rait of the Artist as a Young Man (1916, suomennettu 1946 Taiteilijan omakuva nuoruuden 
vuosilta) sekä niin ikään suomentamatonta Theodore Reiserin teosta The ”Genius”(1915). 
Ajattelen näiden edustavan taiteilijaromaanien varhaisempaa sukupolvea. Tuntui siltä, että 
näiden teosten taiteIlijahahmojen on haastavaa käydä dialogiin Taivaanvartijoiden Anteron 
kanssa. Tähän vaikuttaa osaltaan se, että Anteron taiteilijuus muodostuu kuvataiteen kautta. 
Vaikutuksia lienee myös sillä, että Taivaanvartijat on kirjoitettu 2010-luvulla. Yhteiskunnan 
kaikilla tasoilla on tapahtunut maailmanlaajasti valtava murros verrattuna esimerkiksi Seretin 
analysoimiin taiteilijaromaaneihin 1900-luvun ensimmäisiltä vuosikymmeniltä. Näistä moni-
tasoisista muutoksista huolimatta testaan Seretin teoriaa taiteilijan kasvusta eritasoisina mat-










3 Anteron psykologinen matka taiteilijaksi 
Antero joutuu käsittelemään taiteilijuuttaan varsin raskaan prosessin kautta psykologisen 
matkansa aikana, kun alttarimaalaukset ovat kirkollisen päätöksenteon puristuksessa. Antero 
kohtaa ja käsittelee suhdettaan pappeihin ja kirkkoon, sillä hänen pitää perustella omaa taitei-
lijuuttaan ja taidettaan suhteessa kirkkotaiteeseen. Taivaanvartijat-teoksessa vastustus ilme-
nee erityisesti siinä, millainen merkitys taiteelle annetaan. Tarkastelen seuraavaksi Anteron 
taivaanvartijoiksi kutsumien kirkollisten päättäjien taidekäsityksiä sekä Anteron suhtautumis-
ta näihin. Taivaalla viitataan tuonpuoleiseen, kirkkodiskurssin kristilliseen ajatukseen kuole-
manjälkeisen elämän autuudesta. Yksinkertaistaen taivaan vastakohta on kadotus tai helvetti. 
Taivaanvartijat ovat ihmisen ja taivaan välissä. Heillä itsellään on oletus siitä, että he voivat 
määritellä reunaehtoja sille, kuka saa osakseen taivasta. He samalla ottavat kantaa myös sii-
hen, minkälainen taivas on.  
Taidekäsitykset poikkeavat siitä, kuinka Antero itse ymmärtää taiteen. Risteävät taidekäsityk-
set joutuvat toistuviin konflikteihin. Oletan näiden näkemyserojen olevan keskeinen avain 
koko teoksen ymmärtämiseksi. Luvun aluksi kuvailen lyhyesti kirkkotilaa ja sen kehitystä 
Suomessa 1900-luvulla, koska tämä kehitys avaa Taivaanvartijoissa käytävää keskustelua.  
 
3.1 Kirkko tilana ja taiteena 
 
Tarkoituksenmukaista ei ole käsitellä suomalaisen kirkkoarkkitehtuurin vaiheita laajemmin, 
mutta keskeistä on ymmärtää tapahtunutta muutosta. Se alkoi evankelis-luterilaisessa kirkossa 
jo 1900-luvun alussa ja jatkui sotien jälkeisessä kirkollisessa ajattelussa. Kansankirkkoajatte-
lulle oli tyypillistä, että kirkon ymmärrettiin muodostuvan eri tavoin uskoon sitoutuneista jä-
senistä. (Heikkilä 1997, 221–228, 243, 245.) Käytännössä tämä väljyys näkyy edelleen tänä 
päivänäkin siinä, että evankelis-luterilaisen kirkon ääni on monimuotoinen ja -tulkintainen, 
mikä poikkeaa esimerkiksi katolisen kirkon tavasta ilmaista ja muotoilla mielipiteensä uskon-
asioissa sekä tästä kumpuavassa etiikassa.  
 
Konkreettisesti muutos kirkollisessa ajattelussa näkyi kirkkorakennuksien arkkitehtuurissa 
sekä kirkkotilojen käytössä. Sotien jälkeen rakennetut kirkot muuntuivat hitaasti modernim-
paan suuntaan, tunnetuimpina esimerkkeinä Alvar Aallon, Raili ja Reima Pietilän sekä Käpy 
ja Simo Paavilaisen suunnittelemat kirkot. Toisaalta muotokieli sai vaikutteita kansainvälisten 
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suuntauksista, toisaalta aiempaa enemmän huomioitiin ympäröivän luonnon ja maiseman 
merkitys. Suomalaisittain pyrittiin myös järkevyyteen materiaalien ja rakenteiden suhteen, 
jolloin käyttökustannukset jäivät kohtuullisiksi. Tavoitteena oli luoda kirkoista funktionaalisia 
tiloja, joita saattoi käyttää monipuolisemmin seurakunnan toimitiloina. (Suhonen 1987, 10–
20.) Kirkkoarkkitehtuurin modernisoituminen sujui vähemmällä kitkalla kuin kirkkotaiteen 
uudistuminen. 
 
Pekka Vähäkangas on väitöskirjassaan (1996) tarkastellut vuosien 1918–1945 välisenä ajan 
alttaritaulutraditiota Suomessa. Tutkimus osoittaa Suomen kirkoissa olleen tutkimusajankoh-
tana vahva suuntaus figuratiivisiin töihin alttarimaalauksina. Perinteinen alttarimaalaus esitti 
raamatunhistoriallisen tapahtuman. Ristiinnaulittu Jeesus, ylösnousemus tai viimeinen ehtool-
linen ovat olleet keskeistä alttarimaalausten kuvastoa. Taulun tapahtumat ja henkilöt oli sijoi-
tettavissa ajanlaskun alkupuolen Palestiinaan. Jonkin verran vakiintunut tyyli oli alkanut sä-
röillä suomalaiskansallisen suunnan voimistuttua kansallisen projektin myötä ja maalauksissa 
saatettiin kuvata esimerkiksi suomalaista kansaa osana väkijoukkoa. (Vähäkangas 1996, 41–
42.)  
 
Toisen maailmansodan jälkeen Suomessa on rakennettu lähes kaksisataa kirkkoa. Pelkistetty 
muotokieli arkkitehtuurissa heijastui myös kuvakieleen sisätiloissa. Valkoisiin seinäpintoihin, 
tilaan ja valoon perustuvat kokonaisratkaisut olivat monesti kuvattomia tiloja. Kirkkojen altta-
riseinällä olevista symboleista yli puolet esittää ristiä tai krusifiksia. Figuratiivisia maalauksia 
alttarin yläpuolella oli viidennes kuvista ja yksi oli tilastoitu abstraktiksi maalaukseksi Jouko 
Martikaisen tekemän laskelman perusteella. (Martikainen 1987, 23; Heikkilä 1997, 226.) Ars 
Sacra Fennica -näyttelytoimikunnan puheenjohtaja Kari Poutasuo toteaa suhtautumisen kuva-
taiteeseen kirkkotilassa olleen usein ongelmallista. Hänen näkemyksensä mukaan kirkkojen 
alttariseinä on köyhtynyt kuvallisesti. Syy on, että ”kirkossa on ilmeisesti vallinnut neuvotto-
muus siitä, miten tulisi suhtautua tämän ajan kuvataiteeseen”. (Poutasuo 1987, 5). Asessori 
Taivaanvartijoissa kiteyttää ongelman sivuuttamalla sen: ”Nykytaide ei tavallaan ole meidän 
ongelmamme, eikä siinä ilmenevien hyvien ja huonojen puolien esiintyminen” (TV, 33).  
 
Luterilainen kirkko ymmärtää kirkkotilan itsessään olevan jumalanpalvelus, joten kuvataidet-
ta katsotaan ja tulkitaan uskon ja teologian näkökulmasta (Sarantola 1987, 49). ”Luulen pe-
russyyn olevan siinä, että seurakunnat eivät käytä taidetta taiteen vuoksi; ei siis ilman sivutar-
koituksena ”l’art pour l’art”. Taiteille ei seurakuntien elämässä anneta itsenäistä roolia. Näi-
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den osa on aina ”ancilla fidei”, uskon palvelija. Niidenkin on siis ”ajettava Kristusta”, käyt-
tääkseni Lutherilta lainattua ilmausta.” (Aho 1987, 7.) Taide kirkkotilassa on valjastettu edis-
tämään kirkollisen sanoman perillemenoa mahdollisimman tehokkaasti. Kuvien ensisijainen 
funktio ei ole puhutella katsojaa itsenään tai tuottaa tilaan kauneutta vaan vahvistaa sitä, mistä 
papisto saarnaa ja kanttori uruilla säestää.  
 
Muutos yhteiskunnassa ja sen myötä kirkossa on koettu ilmeisesti nopeaksi 1900-luvulla. 
Muutoksien keskellä osa kirkollisesta keskustelusta rakentuu sellaiselle ajatukselle, että kirk-
ko sekä fyysisinä rakennuksina että henkisenä ilmapiirinä tulisi säilyttää pysyvänä ja muuttu-
mattomana. Tämä jättäisi muutoksen keskelle tutun ja turvalliseksi koetun instituution. (Esi-
merkiksi Helander 2008, 55–65.) Uudistukset tulkitaan pääosin uhkan näkökulmasta, ei mah-
dollisuutena. Jatkuvuus ja muutos ovat silti monitasoisessa vuorovaikutuksessa keskenään. 
Modernisaatioprosessi voi tapahtua äkillisinä ja selkeinä muutoksina tai sitten vaikeammin 
havaittavina perinteisten rakenteiden muunnoksina ajan kuluessa. (Fornäs 1998, 36.)   
 
3.2 Anteron tulkinta papiston mahdollisuuksista ymmärtää taiteilijaa 
Taivaanvartijoita Anterolle edustaa ensisijassa papisto. Tämä näkökulma on melko itsestään 
selvä, koska papit ovat kirkossa töissä ja heillä on virkansa puolesta jonkinlainen suhde tai-
vaaseen ja käsityksiä sen olemuksesta. Luterilainen kirkko ajattelee papin virassaan käyttävän 
erityistä valtaa, joka ilmenee sanan julistamisena, saarnaamisena ja sakramenttien toimittami-
sena. 
(http://evl.fi/EVLfi.nsf/Documents/341D38E328F49108C2256FEA003B1588?OpenDocume
nt&lang=FI. Katsottu 25.8.2015.) 
Antero suhtautuu varautuneesti pappien mahdollisuuksiin ymmärtää taidetta, koska heidän 
virkansa on vartioida taivasta ja olla sen ovella portinvartijana. Hänen näkemyksensä mukaan 
papisto ja kirkko instituutiona ovat ennemmin olleet rajoittamassa taiteen mahdollisuuksia 
kuin tekemässä sille tilaa. Kokemus pohjautuu vahvasti lapsuuteen ja seurakuntalehtori Hjör-
dis Tykkyyn. Tykky kävi Anteron lapsuudenkodissa seurakunnallisissa tai diakonisissa asiois-
sa ja Anteron muistikuvissa ”hirvittävin trulli” tuomitsi kuvataiteelliset harrastukset, joita piti 
”rivoina ja tarpeettomina”. (TV, 63–64; Väisänen 2004, 280–288.) 
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Ensimmäisen alttaritaulun työstämisen alkuvaiheessa taivaanvartijoina ovat juuri papiston 
edustajat. Anteron käsitykset papeista ovat rakentuneet lapsuudessa saatujen kokemusten 
päälle. ”Tämä pastori, nykyään rovasti on ollut kotiapottimme niin kauan kuin muistan. Hän 
on järjestänyt isän kaikki avioerot, uudelleen naimiset ja hautaamisen. Hän tuntee perheemme 
loiston ja kurjuuden alusvaatteita myöten” (TV, 24). Kotiapotin lisäksi alttarimaalauksesta on 
päättämässä asessori. Asessori on kirkollisessa hierarkiassa tuomiokapitulin korkeassa ase-
massa oleva virkamies. Tästä asessorista Anterolla ei ole kovinkaan myönteisiä muistikuvia 
lapsuudesta: ”Kun asessori avaa suunsa lausuakseen ensimmäiset sanansa, minusta tuntuu 
kuin putoaisin oman menneisyyden kaivoon. Olenhan kuullut tuon äänen satoja kertoja lapse-
na tuomiokirkossa” (TV, 29). ”Ääni on edelleen sama, syvällä kurkussa. Aika ei ole nostanut 
sitä ylemmäksi ja se muistuttaa itsepäisen vuohen ääntä” (TV, 30). Ääni upottaa Anteron 
omaan menneisyyteensä ja aivan eri aihepiiristä huolimatta asessorin puheesta kuuluu Ante-
ron mielessä vihjauksia hänen omista synneistään, joita ei edes tiennyt tehneensä (TV, 30). 
Asessorin käyttämä valta on hengellistä valtaa ja se todentuu verbaalisena valtana saarna-
tuolista. Syyllisyyden taakka palautuu mieleen. Asessorin olemus on vankistunut vuosien mit-
taan, Antero havainnoi kuinka biedermeiertuolin muodot ottavat asessorin vastaan (TV, 31). 
Nenää kuvaillaan nähtävyydeksi, joka muistuttaa aatelisherran nenää Ghirlandaion maalauk-
sessa ja sillä lienee yhtymäkohtia maa-artisokan kanssa (TV, 29). Havainnoissa voi aistia kar-
nevalistisia piirteitä, naurulla käännetään valtasuhteita ylösalaisin. Groteskissa ruumiillisuu-
dessa nenä edustaa niin ikään fallosta. (Bahtin 2005, 79, 281.) Asettamalla asessorin nenän 
koomiseen valoon Antero asemoi itsensä tilanteessa eritavoin suhteessa lapsuuden kokemuk-
siinsa. Asessorista huokuu castoreumin aromi, jota hän tahallaan leyhyttää kohti seurakunnan 
naispuolisia jäseniä kohti (TV, 28). Antero vihjaa peitellympään valtaan castoreumin aromin 
mainitessaan. Castoreum on majavien sukupuolirauhasista saatava erite, jonka on uskottu li-
säävän sukupuolista kykyä ja auttavan joihinkin sairauksiin 
https://fi.wikipedia.org/wiki/Hauste. Katsottu 22.8.2016.) Tällaiseen seksuaalisuuteen vihjaa-
vaa valtaa on vaikeampaa havaita, koska todennäköisesti asianosainen ei myönnä tällaisen 
mahdollisuuden olevan olemassakaan. Papin seksuaalisuuden päälle on lyöty tabun leima.  
Toista alttarimaalausta tehtäessä Antero on tekemisissä helsinkiläisen kirkkoherran kanssa. 
Hänestä välittyy hyvin toisenlainen kuva kuin oululaisista virkaveljistään. ”Suoranainen suo-
jasää ihmiseksi”, Antero luonnehtii miestä (TV, 199). Kirkkoherran ääni on lempeä: ”Jos siel-
lä on joku joka puhuu tuolla tavoin, kuin muistopuhetta lausuen, eivät taivaanvartijat ja hei-
dän ehtonsa tunnu ylitsepääsemättömiltä” (TV, 199–200). Lapsuudesta jääneet muistikuvat 
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tuntuvat kasvattaneen kotiseudun pappien kokoa Anteron mielessä, aikuisiällä kohdattu pasto-
ri piirtyy pienempänä Anteron kuvauksessa. ”Olen nähnyt monella tavalla suhisevia kasukoi-
ta, vihaisesti pomppivia lipereitä, kyniinsä rakastuneita asessoreja, remmin sivalluksia laske-
via sotilaspastoreita ja pullistelevia kotiapotteja. Tässä kirkkoherrassa en huomaa mitään hen-
gellisen säädyn kaavamaisuutta tai ominaispönäkkyyttä.” (TV, 244.)  
Siinä missä Antero toistuvasti ymmärtää kuuluvansa renessanssin maalareiden jatkumoon, 
myös kuvatut papit tuntevat liittyvänsä saman aikakauden ilmapiiriin mesenaattien näkökul-
masta, taideteosten tilaajina. Renessanssiajalla taiteen tekivät osaltaan mahdolliseksi kirkko, 
ruhtinaat ja varakas porvaristo toimiessaan mesenaatteina (Alhoniemi 2007, 41). Papit näke-
vät olevansa hyvinkin suopeita monenlaiselle taiteelle, jopa mahdollistamassa omien päätös-
tensä kautta sen pääsyn kirkkotilaan. Tämä siitä huolimatta etteivät seurakuntalaiset ehkä 
pappien arvelun mukaan modernia taidetta ymmärtäisi tai se aiheuttaisi hämmennystä, josta 
syystä sen tuomista kirkkotilaan olisi vältettävä. Antero ja asessori keskustelevat ensimmäisen 
maalauksen rististä tai paremminkin siitä, ettei sitä ole.  
”Miten me sen [ristin puuttumisen] selostamme kirkkoväelle? Kyllä minä jotenkin 
sen ymmärrän. Olen tottunut katselemaan kuvia ja tulkitsemaan. Olen nähnyt 
kirkkoja enemmän kuin uskotkaan. Sinä pidät minua vanhanaikaisena. Se on si-
nun asiasi. Olen monesti uudistusten puolella. Minä juuri asetutin uudet mikrofo-
nit tuomiokirkkoon. Kitaraakaan en ole kieltänyt, kuten eräät.” (TV, 57.) 
 
Näin asessori perustelee Anterolle omaa modernia ajatteluaan. Hän esittää olevansa uuden ai-
kakauden pappi, jolle nykyajan virtaukset eivät ole vastenmielisiä. Joskus aikanaan kirkossa 
keskusteltiin todellakin siitä, soveltuuko kitaran säestyksellä soitettu musiikki kirkkotilaan. 
Samassa yhteydessä on ilmeisesti keskusteltu myös äänentoiston vaikutuksista seurakuntalais-
ten kokemukseen jumalanpalveluksessa. Asessori lausuu ääneen ajatuksen siitä, että kirkko-
taiteen tulee olla riittävän yksinkertaista, jotta seurakuntalaiset eivät hämmenny. Kyseessä on 
valta ja sen käyttö kirkon pitkässä historiassa suhteessa esittäviin kuviin. Alkujaan lukutaido-
ton kansa kirkossa saattoi katsella kirkossa olevia kuvia ja niiden perusteella päästä sanomasta 
osalliseksi. Taivaanvartijoina papisto koulutuksensa ja kokemuksensa perusteella annostelevat 
seurakuntalaisille kuvastoa, joka on suodatettu sopivaksi.    
 
Papiston näkökulmasta taiteilijan, joka pääsee maalaamaan alttarimaalauksen kirkkoon, olisi 
syytä edustaa kristillisiä arvoja. Kristitty taiteilija ymmärtäisi luovuutensa kumpuavan Juma-
lan tahdosta käsin. ”Mutta miten on, Antero, oletko muistanut rukoilla? Ja onko sinulla yli-
päätään minkäänlaista suhdetta ylimpään taidekriitikkoon? Niin, minun on kysyttävä: kenen 
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kunniaksi sinä olet näitä loihtinut? Omaa itseäsikö varten?” Näin kysyy asessori kun Antero 
on tuonut tuomiokapituliin luonnoksia nähtäväksi ensimmäistä alttarimaalausta varten. Ases-
sori ehdottaa yhteistä polvirukoushetkeä, joka hänen käsityksensä mukaan toisi lisää ymmär-
rystä alttarimaalaustyön etenemisen suhteen. Antero huomaa vastaavansa ääneen ei, mikä 
päättää neuvottelun. Asessori, rovasti ja talousjohtaja palaavat suostuttelemaan ja ihmettele-
mään kieltäytymistä. Maanittelu piirtyy lukijalle ironisessa valossa, koska kirkon edustajat it-
sekin pitävät polvirukousta vähäpätöisenä asiana, johon moni taiteilija heidän mukaansa olisi 
suostunut saadakseen työtilauksen. ”Te [taiteilijat, nuoriso?] riisutte itsenne alastomiksi julki-
silla paikoilla, huojutte shamaanien tapaan kun joku kähisee mikrofoniin, ja keinutatte lannet-
tanne niin että napa hytkyy, mutta polvirukous, pieni vaivainen taivutus, se teiltä ei onnistu. 
Se hävettää.”, tiivistää rovasti tilannetta. Hän samaistaa tällä tavoin kaikki uudemman kulttuu-
rin edustajat samaan ryhmään. Luonnoksiin ei perehdytty, koska yhteinen polvirukous jäi ru-
koilematta. ”Mutta polvistua että taivas piirtäisi ja suunnittelisi puolestani. Ei.” Taiteilijana 
Antero ei ymmärrä, kuinka luonnosten tekemisen merkitys jää hämärän peittoon kirkon edus-
tajilta. (TV, 33–42.) Antero pitää itsellään oman tekijyytensä, luomisen voiman. Hän ei koe 
tarvitsevansa tähän ulkopuolista auttavaa voimaa toisin kuin taivaanvartijat tarjoavat. 
 
Taiteesta ei nähdä kuin lopputulos, vain sillä on merkitystä. Taidemaailman ulkopuolelta tu-
levat taivaanvartijat eivät ymmärrä taideprosessin jokaisen vaiheen merkitystä kokonaisuuden 
kannalta. Vastakkain asettuvat ylpeys ja nöyryys, jota kirkon edustajat eivät näe Anterossa. 
Ylpeys on erityisesti katolisen kirkon piirissä ymmärretty yhdeksi seitsemästä kuolemansyn-
nistä. Taivaanvartijoissa kuvattujen pappien tai luottamushenkilöiden käsityksiä taiteilijasta 
ei oikeastaan voi liittää Lepistön erittelemiin taiteilijatyyppeihin (niistä enemmän alaluvussa 
5.1), koska niiden jaottelu perustuu taiteilijan itseymmärrykseen itsestään. Taidemaailman ul-
kopuoliset katsojat ymmärtävät taiteilijan pääasiassa romantiikan aikakauden myytin kautta 
(myyttiä tarkastelen luvussa 5). Taiteilija on maailmasta erotettu tai erottautunut hahmo, joka 
poikkeaa muista ihmisistä. Poikkeamilla on pääasiassa negatiivinen pohjasävy.   
 
3.3 Luottamushenkilöt Anteron taiteenvartijoina 
Toinen Anteron taivaanvartijoiksi kutsuma ryhmä edustaa seurakuntalaisia.  
Kun näkee joukon tuimannäköisiä ihmisiä jotka on kerätty toimimaan tuomareina 
kirkkotaidetta koskevissa kysymyksissä, sitä tietysti kysyy itseltään: Mitä tällaiset 
seurakuntaneuvostot ylipäätään ovat, mitä tai keiden asiaa ne ajavat? Miksi juuri 
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he ovat saaneet tehtäväkseen luonnosteni soveltuvuuden punninnan? Äänestyksel-
lä valittuja luottohenkilöitä tietysti; heidän hyveellisyytensä saattaa milloin tahan-
sa panna luupin alle. Ja toisaalta he ovat kotirouvia ja herroja jotka tulevat noihin 
tilaisuuksiin hoidattamaan toimettomuuttaan, pikkuvirkamiehiä jotka hakevat tai-
vaan korvausta ja kostoa ylimielisen ja irstaan esimiehensä metkuista, vastuullisia, 
lainkuuliaisia kansalaisia, joille kirkon somistuksesta on yllättäen tullut tärkeämpi 
asia kuin nuorison nuhteleminen tai esikaupunkibussien puhtaus. Taiteesta he ei-
vät juurikaan välitä. Taide on heidän mielestään yksi kurittomuuden alalaji. Sen 
näkee tavasta jolla he vilkuilevat luonnoksiani, puristelevat nenänvarttaan ja pu-
distelevat päätään. (TV, 205.) 
Luterilainen kirkko ymmärtää erityisen papinviran lisäksi samanaikaisesti seurakunnan muo-
dostuvan kaikista jäsenistään, jotka edustavat niin sanottua yleistä pappeutta. Heitä kutsutaan 
maallikoiksi. Tästä seurakuntalaisten joukosta tulee mukaan toimintaan ihmisiä, jotka tahtovat 
toimia vapaaehtoisina kirkollisissa toimissa tai osallistua kirkolliseen päätöksentekoon erilai-
sissa luottamustehtävissä. Luterilaisessa kirkossa hallinto ja päätöksenteko rakentuvat jok-
seenkin samoilla periaatteilla kuin julkishallinnossa. Ylintä päättävää valtaa seurakunnassa 
käyttää joka neljäs vuosi vaaleilla valittava kirkkovaltuusto. Kirkkovaltuustoa johtaa maallik-
ko. Kirkkoneuvosto on kirkkovaltuutettujen keskuudesta valittu päätöksiä valmisteleva ja 
toimeenpaneva elin. Seurakuntayhtymässä, useamman seurakunnan muodostamassa liitokses-




Erityisesti toisen alttarimaalauksen valmistelua tarkastelevat ja arvioivat seurakuntaneuvoston 
jäsenet taivaanvartijoina. Heidät Antero kohtaa kokouksissa, joissa tarkoituksena on käydä lä-
pi maalauksen luonnoksia. Anteron silmiin myös nämä maallikkopuolen taivaanvartijat näyt-
täytyvät koomisina hahmoina, joilla ei ole myönteistä näkemystä tulevasta alttarimaalauksen 
valmistelusta: ”He kaikki näyttävät olevan erityisen pahalla tuulella ja mököttävät kuin lapset 
joilta on kielletty mesuaminen pöydässä ja evätty kaikki makea” (TV, 204). Hän kuvailee ih-
misiä karikatyyreinä, joista jokaisesta löytyy humoristisia yksityiskohtia. Tällaisia ovat esi-
merkiksi suuresti tupeerattu tukka, vuodenaikaan nähden omituinen hiihtopipo, American 
Gothic-karikatyyri sekä vaivaisukkomaisuus (TV, 203–204). Anteron silmää ilahduttaa ”seu-
rakunnallisella mittapuulla” komea mies ”tuuhea tukka lainehtien, kanadalaisen tukkimies-
paidan ylimmät napit miehekkäästi avattuina” (TV, 203). Tätä nopeaa havaintoa on mahdol-
lista tulkita jonkinlaisena viiston katseen löytönä, joka avautuu vain jos sellaisia signaaleja 
tahtoo nähdä. 
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Tällaisesta alkuasetelmasta tarkasteltuna on jokseenkin haastavaa päästä selvittämään tai-
vaanvartijoiksi määritellyn ryhmän taidekäsityksiä. Kaikki kerronta suodattuu Anteron lävit-
se. Kerronnan ratkaisut ovat Anteron hallinnassa. Hän tarjoaa mielikuvat seurakuntaneuvos-
tosta ja valitsee sen mitä lukija saa tietää. Seurakuntaneuvoston näkemykset kirkkotaiteesta 
dominoivat kokouksessa käytyä keskustelua voimakkaasti. Siitä huolimatta että kirkkoherran 
tulisi johtaa puhetta, hänen ”pieni perhosen äänensä” (TV, 207) ei tule kuulluksi, eikä hän oi-
keastaan käytä asemaansa puheenjohtajana (TV, 208). Tästä huolimatta Antero luottaa kirk-
koherraan: Jokin kielii minulle tulevan tukeni piilevän tuossa hennossa varressa (TV, 208).  
 
Karkeasti arvioiden tuntuu, että seurakunnan useasti arvopohjaltaan konservatiiviset luotta-
muselimet arvelevat perinteisen, esittävä, taiteen olevan seurakuntalaisten silmille sopivam-
paa katsottavaa ja se tukisi kirkon perussanomaa paremmin kuin abstraktimpi ilmaisu. Abst-
rakti taide tulkitaan vaikeasti lähestyttäväksi. Ongelmatilanteet ja tulkintaerot voivat johtua 
päättäjien riittämättömästä taidekoulutuksesta. Se voi myös johtua siitä, että katsojan kykyä 
tulkita näkemäänsä aliarvioidaan. Harald Arnkillin käsityksen mukaan juuri abstrakti taide 
tarjoaisi mahdollisuuden transsendenttiin kokemukseen, koska se ei tarjoa valmiita vastauksia 
tai opetusta. (Arnkill 1987, 66–68; Sarantola, 1987 49.)  
 
Seurakuntaneuvoston käsitykset taiteesta tuntuvan perustuvan pitkälti perinteiseksi miellet-
tyyn, esittävään taiteeseen, jossa katsovan ei oleteta tekevän omia tulkintojaan. Markku Val-
konen arvelee että kirkkoon sijoitettu taideteos liikuttaa sellaisia herkkiä tunteita ja arvoja, 
joihin suhtaudutaan pysyvinä arvoina. ”Kirkon seinälle halutaan juuri se lapsuusvuosilta mie-
leen iskostunut idylli, oli miten kömpelö tahansa, tai dóremainen draama, miten pateettinen 
vain. Muu tuntuu oudolta ja väärennetyltä.” (Valkonen 1987, 70.) Ylipäätään omien tulkinto-
jen tekemistä seurakuntalaisille ei pidetty tarpeellisena. Laajemmin se merkitsee vallankäyttöä 
ja katseen asemointia tietynlaisiin ennakko-oletuksiin sopivasta ja sopimattomasta. 
 
Antropologi Mary Douglas ymmärtää pyhän ”yhteisöllisesti tulkitun maailmankaikkeuden pe-
rustana olevaksi konstruktioksi, joka tekee minkä tahansa sosiaalisen yhteisön symbolisesta 
todellisuudesta toimivan ja jota tietyt suhteet määrittävät” (Douglas 2000, 21). Douglas esittää 
pyhän olevan olemukseltaan eheää, kokonaista ja täydellistä. Hän perustaa ajattelunsa osaksi 
juutalaisiin puhtauskäsityksiin, jonka mukaisesti asiat ja esineet luokiteltiin puhtaisiin ja saas-
taisiin. (mt., 21). Pohjimmiltaan Douglas toteaa saastaisuuden tai lian olevan epäjärjestystä.  
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”Ehdotonta likaa ei ole olemassakaan: se on vain katsojan silmässä. Jos kartam-
mekin likaa, emme tee sitä siksi, että pelkäisimme tai olisimme pyhän kauhun val-
lassa. - - Lika loukkaa järjestystä. Lian poistaminen ei ole negatiivinen teko, vaan 
positiivinen yritys järjestää ympäristöä.” (mt., 47.)  
Puhtauden ja epäpuhtauden rituaalit tuottavat ihmisten kokemuksiin yhtenäisyyttä. Eläminen 
erilaisissa ihmisten muodostamisessa yhteisöissä muodostuu vakiintuneista tavoista ja tois-
toista, joita voidaan kutsua jossain määrin jopa rituaaleiksi. (mt., 48–49, 54.) Vakiintuneet ta-
vat muodostavat sellaisen kehikon, jota on tapana noudattaa ilman perusteluita. Toistojen 
kautta yhteisön jäsenet sosiaalistuvat osaksi ryhmää, liittyvät osaksi sen kulttuuria. Rakenteet 
ovat tärkeitä. Ihmismieli mielellään sijoittaa asiat, esineet ja ilmiöt omiin vakiintuneisiin loke-
roihinsa ja jäsentää siten ajatteluaan. Tätä voi ajatella puhtauden ja likaisuuden kautta: jos to-
tuttu tapa ymmärretään oikeaksi ja puhtaaksi, niin havaitun epäjärjestyksen lika pyritään aset-
tamaan sille paikalle, johon sen vakiintuneesti mielletään kuuluvaksi. Esimerkiksi taivaanvar-
tijat pyrkivät ohjaamaan Anteroa maalaamaan alttaritaulut siten että ne ilmentäisivät heidän 
ymmärryksensä mukaisesti oikeanlaista kirkkotaidetta ja pyhää.  
 
Seurakuntaneuvostolla on olemassa selkeä näkemys kirkkotaiteesta. Erään seurakuntaneuvos-
ton jäsenen mukaan Anteron humoristiseksi ymmärretty luonnos alttarimaalauksesta on ”tai-
vaalle vierasta” (TV, 225). Keskustelu laajenee teoksen edustamaan tyylilajiin tai tyylilajei-
hin. Antero selvittää työn edustavan useampaa tyylilajia synteesinä, mikä Anteron ymmärryk-
sen mukaan paaluttaa käsillä olevan teoksen aikaisemman kirkkotaiteen ketjuun ja liittää sen 
omalla tavallaan siihen kuin kunnianosoituksena. Kirkkotaiteessa perinteen lainaaminen ja si-
ten sen uusintaminen on varsin tavanomaista (Malmisalo 2008b, 138). Anteron teoksen inspi-
raationa ovat olleet muun muassa:  
varhaisrenessanssin kuva-aiheet, predellat, italialaisten kirkkojen alttarikaapit, 
mahdollisesti myös votiiviseinät joille seurakuntalaiset ripustavat toiveensa votii-
vien muodossa, ja samaan aikaan Pohjois-Saksasta tuttu puunveistostraditio, py-
himysten goottilainen vertikaali linja ja myös meidän omien saaristolaiskirkko-
jemme kalkkimaalausten hyvällä tavalla naiivit henkilöt... (TV, 225–226.)  
Sana naiivi kalskahtaa seurakuntaneuvoston korvissa synonyymiltä jo lähes jumalattomaksi 
luokitellun humoristisen kanssa. Lopullinen yhteentörmäys Anteron taidekäsityksen ja seura-
kuntaneuvoston taivaanvartijoiden taidekäsityksen kanssa tapahtuu, kun Antero alkaa puhua 
abstraktista: ”Näissä luonnoksissani näkyy myös pyrkimys ajassa eteenpäin, muutaman abst-
raktin muodon kiilautuminen joidenkin kristillisten arkkityyppien joukkoon, arjen ja pyhän 
yhdistely on tarkoituksellista.” (TV, 226.) Seurakuntaneuvoston jäsenet pöyristyvät jajatuk-
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sesta että kirkkotilassa olisi abstrakti teos, koska se mahdollistaisi seurakuntalaisten katsojina 
tekemät erilaiset tulkinnat. ”Ja ennen kaikkea [abstrakti] jättää tulkinnalle luvattoman paljon 
tilaa. Siihen kielioppiin saa tukittua kaikenlaista” (TV, 228). Siitä huolimatta että seurakunta-
neuvoston jäsenet ovat itsekin seurakunnan jäseniä, alttarimaalauksen katsojia kirkkotilassa, 
he tuntuvat määrittävän itsensä toiselle tasolla. He tuntuvat vartioivan taivasta tiiviimmin kuin 
taivaanvartijoiksi ymmärretyt papit missään vaiheessa.  
 
Keskustelu abstraktista ja sen merkityksen täydellinen ymmärtämättömyys, nihilointi, purkau-
tuu lopulta veisuuna. Antero laulaa erään Siionin virren kaikki 12 säkeistöä. (TV, 233–237.)  
Laulamisen pakko tulee jostain kaukaa. Muistan miten lapsena, kulkiessani jos-
sain tunnelissa tai pimeällä kadulla, huolen noustessa palleaan halusin huuhtoa 
sen laulamalla pois. Aivan kuin laulaminen ratkoisi kaikki yön arvoitukset, pidät-
telisi lepakoita ja muita kummituksia. Titanicin väki muuttui lauluksi aluksen va-
jotessa perä edellä meren syvyyteen. Moni teloitettavaksi kuljetettu, jo seinää vas-
ten sidottu ryhtyy laulamaan jotakin, laulua kotiseudultaan pannakseen turvan mi-
nuutensa. Kun ääni pääsee laulun selkään, laulava tuntee noituvansa itsensä pois, 
kuten saduissa tai aikakoneissa. Kutomustaan purkavan rouvan happamuus tai 
vaivaisukon näköisen heran uhkailu ei silloin tunnu yhtään missään. On vain laulu 
joka kohoaa nivusista päälakeen. Siionin virsi kohoaa äänihuulilleni ikään kuin 
levyautomaatin kahva olisi hetken kierreltyään tarttunut väärään singleen. (TV, 
234–235.) 
Veisuun merkitys on keino selvitä ahdistuksesta, mutta seurakuntaneuvosto ymmärtää Ante-
ron laulamisen omasta viitekehyksestään käsin. Luottamushenkilöt kuulevat Anteron veisaa-
man Siionin virren sanoissa (”Armon suurin taideteos... kallis yksinkertaisuus, suurin toivo, 
uskon kruunu, rakkauden vahvistus, ellet ole perustana, turhat ovat avumme, vapaus on orjal-
lista, tuuleen haihtuu voittomme”.) jonkinlaisen johdatuksen tai merkin. Siionin virret ovat 
yhden suomalaisen herätysliikkeen, herännäisten tai körttien, laulukirja. Sen aikaisemmassa 
versiossa on todella ollut Anteron laulama virsi armon suurimmasta taideteoksesta. Lopputu-
loksena Antero ja hänen luonnoksensa hyväksytään, vaikka oikeastaan kysymys on pelkäs-
tään virrelle annetun merkityksen useampaan suuntaan avautuvasta tulkinnasta. Antero lauloi, 
koska hän ei nähnyt mieltä raastavasta tilanteesta irtipääsyä. Seurakuntaneuvoston jäsenille 
virrenveisuu merkitsi todennäköisesti myönteistä kokemusta, jolla vahvistettiin yhteyttä toi-
siin seurakunnan jäseniin. Yhteyden ymmärrettiin avautuvan myös taiteilijaan, Anteroon. Sa-
massa yhteydessä, virren takia, seurakuntaneuvosto muutti käsitystään alttaritaulun aiheesta ja 
se muuttui sopivaksi, oikeastaan tarkoitetuksi: Jos meillä on avain, meillä on kaikki! (TV, 
236.) 
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4 Anteron sielullinen matka taiteilijaksi 
 
Tarkastelen tässä luvussa Anteron käsityksiä taiteesta ja keskityn Seretin tutkimuksesta nou-
sevan sielullisen tason analysointiin taiteilijahahmon kehityksessä Taivaanvartijoissa. Sielulli-
sen kehityksen osatekijöitä ovat lapsuudenkokemukset ja perhe sekä kasvuympäristö ja siellä 
vaikuttaneet ajatusmaailmat ja arvot. Näistä jääneet muistot ja niiden käsittely ovat osa pro-
sessia taiteilijaksi kasvussa. (Seret 1992, 21, 39–40.) Näiden perusteella tutkin, millaiseksi 
Anteron taidekäsitys on muotoutunut ja miten sitä kuvaillaan. Luvun lopussa tarkastelen An-
teron tekemiä alttarimaalauksia ja tuon tutkimukseen pyhän käsitteen.  
 
4.1 Arki ja sunnuntai Anteron lapsuudessa 
Taivaanvartijat eivät kuvaa suoranaisesti taiteilijaromaanille lajityypillistä nuoren taiteilijan 
varttumista aikuiseksi taiteilijaksi, mutta tällaisen prosessin piirteitä teoksesta voidaan havai-
ta. Oikeastaan Antero-sarja kokonaisuudessaan muodostaa taiteilijaromaanin, jossa kuvataan 
Anteron kehitystä lapsuudesta alkaen kohti aikuisuutta ja taiteilijuutta. Taivaanvartijat keskit-
tyy yhteen erityiseen jaksoon tällä kehityksen kaarella. Roberta Seret kuvailee taiteilijan mat-
kaa tasojen kautta. Toinen taso on sielullinen taso. Osaksi taso on paluuta lapsuusmuistoihin, 
joita tarkastelemalla päästään konstruoimaan kypsymistä taiteilijaksi. Tässä kehityksen vai-
heessa nuori taiteilija törmää erilaisiin tilanteisiin, jotka jättävät hänet onnettomaksi ja tyyty-
mättömäksi. Päällimmäinen tunne lienee kokemus hylkäämisestä. Nuori kokee tulleensa ym-
märretyksi väärin vanhempien ja perheen taholta, kasvuympäristössään sekä tässä vaikuttavis-
sa arvoissa ja elämänkatsomuksissa. (Seret 1992, 1.) Nämä epäkohdat taiteilijahahmon tulee 
saada selvitettyä itsensä kanssa, jotta hän voi päästä seuraavalle tasolle matkalla taiteilijuu-
teen. 
Anteron eli lapsuutensa oululaisella kasarmilla ja kasvoi sen samoina toistuvien rutiineiden 
jatkumoissa. Ensimmäinen Anteron elämää kuvaava teos, Vanikan palat (2004), kuvaa näitä 
lapsuusvuosia. Sen ja Taivaanvartijoissa olevien muistumien perusteella voidaan päätellä, et-
tä äidittömäksi jääneessä ja monilapsisessa perheessä on ollut ongelmansa niin taloudellisesti 
kuin perhedynamiikan suhteen. Anteron isä toi talouteen tasaisena ketjuna äitipuolia, jotka 
pistäytyivät hetken ja lähtivät taholleen. Seurakunnan ja yhteiskunnan avustuskäytännöt olivat 
tuttuja. Perheen isä työskenteli varuskunnassa, se pyrki omalla tavallaan suljettuna yhteisönä 
pitämään huolta jäsenistään. Epäilen tämän tarkoittavan tietynlaista vaikenemisen kulttuuria 
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ja hidasta puuttumista ongelmiin, joiden olemassaolo tiedettiin. Esimerkiksi liikaa juopotellut 
hoidettiin upseerikerholta kotiinsa selviämään, mutta seuraavalla kerralla hänet otettiin mu-
kaan seurueeseen kyseenalaistamatta tilannetta. Puolison menetys, suru ja perheestä huoleh-
timinen sekä yksinäisyys olivat isälle kuorma, jota kevennettiin upseerikerholla ja sen baari-
tiskillä. Satunnainen juopottelu ja tästä seurannut moraalinen krapula ajoi hänet ja samalla 
koko perheen sunnuntaisin jumalanpalvelukseen. Isä edellytti koko perheen osallistuvan kol-
lektiivisesti omaan katumukseensa ja parannuksentekoonsa. (TV, 7 ja esimerkiksi Väisänen 
2004, 68–78.)  
 
Sielullisen tason kehittymistä taiteilijaksi on, että Anterolle merkityksellisiä asioita ovat maa-
nantai, arki ja konkreettiset asiat, juuri lapsuuden sunnuntaipäivien tuottaman ahdistuksen ta-
kia. Yksi Taivaanvartijoiden monista elliptisistä kaarista aloittaa (ja myös lopulta sulkee) ko-
ko teoksen. Antero kuvaa heti aluksi, kuin ohjelmajulistuksena, kuinka on aina ”rakastanut 
maanantaita, tarkemmin sanoen maanantaiaamuja, noita ylösnousemuksen hetkiä. Koko maa-
nantai on yhtä käärinliinoista irrottautumista, Lasaruksen vapauttamista.” (TV, 5.) Antero pa-
laa muistamaan kuinka ”maanantai siivosi pitkiksi puhdetöiksi muodostuneet istunnot, ensin 
kirkossa, penkillä ja polvilaudalla, sitten kotona, puhekiellon ja pakollisen hiljaisuuden kahlit-
semina, yhteisen katumuspöydän, pöydän jota peitti syntisen niljakas vakstuuki” (TV, 7). An-
tero tahtoo muistaa kuinka jokaisella arkipäivällä oli oma rutiininsa, joiden toistaminen teki 
arjesta merkityksellistä. Sen mahdollisti ainoastaan maanantain saapuminen, sunnuntain päät-
tyminen. (TV, 6.)  Vastaavaan havaintoon teos päättyy: kaari kuroutuu kehäksi.  
 
Jos hyväksytään Roberta Seretin tulkinta modernista taiteilijaromaanista välttämättömänä 
matkana lapsuuteen, voidaan ymmärtää Anteron taidekäsitystä lapsuuden muistojen kuvitta-
misena taiteessa (Seret 1992, 22). Lapsuuden muistot, matkat muistoihin ja niiden käsittely 
eivät välttämättä ole faktisesti totta, mutta mielikuvissa ne ovat saavuttaneet totuutta muistut-
tavan aseman. Yhtäältä ovat ne "todelliset" lapsuusmuistot, jotka ovat eletty ja sitten ovat ne 
lapsuusmuistot, joiden tahdotaan tai kuvitellaan olevan lapsuudessa olleita. (mt., 50–51.) Nä-
mä muistot eivät välttämättä ole keskenään samoja tai niillä ei ole mitään tekemistä tapahtu-
neen elämän kanssa. Lapsuuden kokemukset pitää käsitellä, jotta taiteilijan itseymmärrys ke-
hittyy. Niistä pitää päästä vapaaksi siinä mielessä, että menneisyyden kanssa voi jatkaa mat-




Sunnuntain tuottama ahdistus vaikuttaa taiteilijalle kehittyneeseen käsitykseen taiteesta. Se on 
jakautunut kahtia: taiteeseen ja sunnuntaitaiteeseen. Voisi sanoa, että Antero ymmärtää kirk-
kotaidediskurssin ja taidediskurssin eroavan toisistaan. Antero määritteli sunnuntaitaiteen pii-
riin kuuluvaksi erityisesti vanhakantaiset alttarimaalaukset. Niitä hän oli joutunut katselemaan 
lapsuudessaan monet sunnuntait, kun perheen isä otti lapset mukaansa jumalanpalvelukseen. 
Taiteellisesti orientoitunut lapsi, joka ei tosin vielä itse osaamistaan tai taiteellisuuttaan hah-
mottanut, muisteli tarkkailleensa alttarimaalauksia. Siitä huolimatta että 
puolialastomat vainajat nousivat haudoistaan ja kiiruhtivat kontaten kohti keskus-
taa, kohti valoa, vaikka Kristus leijui halkaisemansa haudan yläpuolella valkea 
kaapu hulmuten, ja vaikka jonkun sunnuntaikuvan yläreunassa näkyi ilmiselvästi 
suuri käsi kohottamassa ilmaan kaikkea mitä maalari ei ollut saanut leijumaan, 
lopputulos vaikutti aina äärettömän raskaalta.” (TV, 7.)  
Jos lapselle olisi annettu mahdollisuus kuvittaa kirkko omalla tavallaan, Antero muistikuvien-
sa mukaan olisi kannattanut sisään kirkkosaliin ”viisisataa litraa mataranpunaista maalia ja 
ämpärillisen salmiakkia” (TV, 8). Väreillä ja niiden sävyillä on paljon merkitystä Anterolle.  
 
Värit kantavat mukanaan laajempia merkityksiä kuin vain erilaisia sävyeroja. Lapsuudesta 
mieleen tarttuneet vaikutukset ovat syvällä alitajunnassa. Koverat ja kuperat -teoksessa Ante-
ro on opiskelijavaihdossa Unkarissa ja hän vierailee Budapestissä Kansallisgalleriassa. Hän 
pysähtyy tai suorastaan nauliutuu tarkastelemaan sienalaisen Sassettan maalausta Tuomas 
Akvinolaisesta 1420-luvulta. ”Maalauksen takaa valaistu, vihreä tila imi puoleensa” (Väisä-
nen 2010, 375).  
Mutta mikä oli tuo kuvaa dominoiva takaa valaistu vihreä? Talousvihreä, sanoi 
joku sisälläni. Mistä väri oikein tuli? Se ei ollut pelkkää kromioksidia. Juuri sama 
vihreä oli esiintynyt jossakin. Sitten yhtäkkiä muistikuva kohosi selkäydintä myö-
ten otsalohkoon. Tuon värin olin nähnyt jo kotona, kasarmilla. Keittiön ruokapöy-
tä, penkit ja samaan kokonaisuuteen kuuluva nurkkakaappi oli maalattu täsmäl-
leen samalla vihreällä kuin benediktiiniläisluostarin seinät ja lukukammio Sasset-
tan maalauksessa. (Väisänen 2010, 375–377.)  
Antero kokee maalauksen voimakkaasti ja hän löytää siinä eheyden ja muodon täydellisyy-
den. Lapsuudesta tuttu talousvihreän sävy merkitsi paluuta menneisyyteen, lapsuudessa koet-
tuun. Vaikka Antero useampaan otteeseen kuvaa lapsuuttaan ja sen haasteita, siellä kuitenkin 




Sielullisen tason kulkemista omalla tavallaan valmiiksi taiteilijana vihjaa voimakkaasti Tai-
vaanvartijoissa juuri tuo talousvihreän sävy sekä kaikki se, mitä siihen on Anteron omissa 
lapsuusmuistoissa ladattu.  
- Ja mikä on sitten olevinaan tämä väri, lieneekö tuolla edes nimeä, tämä... talous-
vihreä, sanoo kiukkuinen kutojatar ja naputtaa kudinpuikollaan erästä luonnostani. 
Eikä arvaa avanneensa niillä sanoillaan ymmärrykseni pariovet levälleen.  
   Juuri sillä hetkellä tajuan jotain itsestäni, omista toiveistani, omasta sävellajista-
ni.  
- -  
ymmärrän – siltä minusta tuntuu – Abloy-avaimen koko arkipäiväisen onnen, kun 
se riippuu villalankapaulassaan lapsen kaulakuopassa, ja vihdoin villasukissa tai 
jalkaräteissä turvonneet jalat autuaasti pesuvadissa, sen kuumassa tai kylmässä 
vedessä johon on pantu lusikallinen kylpysuolaa. Mikäli hurskautta ylipäätään on, 
se on siellä, jalkojen alla, pesuvadissa, Herran pitäessä huolen talousvihreistään. - 
- Niin rakkaalta tuntuu tuo sana ’talousvihreä’. (TV, 231–232.)  
Kiinnostava on havainto kuinka Antero tuo alttarimaalauksien aiheiden ja esi-
neiden muodossa omat lapsuudenkokemuksen kirkkotilaan ja sen raskaaseen 
traditioon. Jälkimmäisenä tehdyssä alttaritaulussa aiheiksi Antero toi arkiesineitä 
lapsuudesta ja erityisen vihreän sävyn, jota sotienjälkeisessä Suomessa käytettiin 
ilmeisesti hyvin runsaasti: talousvihreän. Ensin toteutetussa taulussa aiheena oli 
seppele jonka merkitystä Antero sanoittaa sisaruksilleen (tästä alaluvussa 4.3 li-
sää). Seppeleen voi tulkita merkitsevän Anterolle lapsuuden perheen ja perheyh-
teyden kuvittamisesta.   
 
4.2 Isän merkitys Anteron matkalla taiteilijaksi 
Lapsuuden kokemusten merkitystä myöhempään elämään on tutkittu runsaasti muun muassa 
psykoanalyysin keinoin, mutta tässä tutkimuksessa olen rajannut alitajunnan tarjoamat mah-
dollisuudet ja mahdottomuudet ulkopuolelle. Siitä tuskin voi olla eri mieltä, että lapsuus, siel-
lä olleet merkitykselliset ihmiset ja erilaiset kokemukset vääjäämättä seuraavat mukana halki 
elämän. Se kuinka niihin suhtautuu ja käsittelee, riippuu yksilöstä ja hänen aiheelle antamas-
taan merkityksestä. Halutaanko lapsuudella selittää jotakin itsessä olevia luonteenpiirteitä tai 
ominaisuuksia? Koitetaanko siitä päästä jollain tavalla vapaaksi vai voiko se olla voimavara? 
Jos tahdotaan kurkistaa freudilaisessa ajattelussa olennaiseen isäsuhteeseen, niin jonkinlainen 
kulminaatiokohta ja irrottautuminen tapahtuvat kun Antero lähtee Savonlinnan kuvataideluki-
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oon. Lähtö kouluun vaati perheessä keskustelemista isän kanssa ja siihen tarvittiin lisäksi ku-
vaamataidon opettajan pelisilmää ja suostuttelua. Isä ei ollut vakuuttunut poikansa olevan riit-
tävän lahjakas, saati taiteilijan olevan kunniallinen ammatti. (Väisänen 2007, 268–278.) 
Ensimmäisen alttarimaalauksen Ouluun Antero toteuttaa samassa ateljeessa Helsingissä kuin 
kuvanveistäjä Kalervo Kallio. Kalervo Kallio on Anteron Taivaanvartijoissa mainitsema hen-
kilöhahmo, mutta samalla hän on faktisesti ollut kuvanveistäjä. Tämä teki patsaan isästään, 
presidentti Kyösti Kalliosta: ”pidettiin luonnollisena että poika tekee monumentin isästään” 
(TV, 66). Antero sanoutuu irti psykoanalyysin termeistä ja tulkinnoista. Silti hän tiedostaa 
näiden olemassaolon suhteessa taiteeseensa: ”- - minun pitäisi toteuttaa ensimmäinen oma 
monumenttini. Joka ei ole isän kuva” (TV, 67). Osana taiteilijahahmon kasvussa voi havaita 
surutyötä (TV, 73), luopumista isästä ja perheyhteydestä, jota tämä piti koossa.  
 
Kristillisessä kirkossa Jumalaa on traditionaalisesti kutsuttu taivaan isäksi. Voitaneen todeta, 
että myös tällaisen monumentin tekemisestä Antero sanoutuu irti alttarimaalauksessaan. Te-
oksen keskeinen aihe, seppele, käy dialogia kristillisen kuvaston kanssa. Sen kantava teema 
kehittyy silti Anteron omista henkilökohtaisista lähtökohdista.  
Anteron isä ei alttarimaalauksia päässyt näkemään. Hän on kuollut aiemmin äkillisesti hiihto-
lenkillä ladulle (Väisänen 2010, 408–419). Antero käy isänsä haudalla, kun alttarimaalaukset 
on julkistettu ja uusi kirkko on vihitty käyttöön Oulussa. Hän prosessoi ensimmäisen alttari-
maalauksensa vastaanottoa hautakiven äärellä äänen puhuen. ”Tauluista ei aluksi kauheasti 
pidetty. Se on kuulemma traditio. Ensin hyljeksitään, sitten jonain päivänä pidetään välttämät-
töminä.” (TV, 131–132). Positiivisen palautteen Antero tulkitsee lähinnä säälistä johtuvaksi 
lohdutteluksi. Tuntuu että Antero joutuu edelleen mielikuvissaan selittelemään taiteilijan tie-
tään kuolleelle isälleen. Ehkä hän pyrkii lopulta vakuuttelemaan isänsä kautta itselleen, että 
taiteilija ammattina on hyväksytty ja siten voi saada toimeentulon. Antero mainitsee tulevan 
näyttelynsä ja sen myötä ilmaisee, että hänen valintansa, taiteilijan ammatti, on lopulta hyväk-
sytty ja sillä voi saada riittävän toimeentulon.  
Vanhemmuuden käsittelyn teema kulkee mukana Taivaanvartijoille tyypillisenä kehänä. Toi-
saalta Antero prosessoi omaa suhdettaan isäänsä ja tämän merkitystä tulla taiteilijaksi sekä 
osana matkaa lapsuuteen. Tämä avautuu uudella tavalla, kun toista alttarimaalausta työstetään 
Helsingissä. Kivulloinen suhde pappeihin, jota käsittelin tässä työssä edellisessä luvussa, saa 
uudenlaisen sävyn. Helsinkiläinen kirkkoherra on mukana Anteron työskentelyssä öisin kir-
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kossa. Hän tuo eväitä ja on läsnä istumalla kirkonpenkissä. Kirkkoherra on valikoinut klassis-
ta musiikkia, jota hän soittaa Anteron työtä inspiroimaan. Kirkkoherran muokkaustyön jäl-
keen klassisesta musiikista jäljellä on largoja, adagioja ja andanteja. (TV, 241–243.) Anterolla 
selviää, että kirkkoherran oma poika on kuollut auto-onnettomuudessa aikaisemmin. Klassi-
sella musiikilla ja sen valituilla hitailla osilla on hänelle myös syvempi merkitys. Antero ym-
märtää että ”Hän on siis isä. Sillä kuolleenkin pojan isä on aina isä” (TV, 246). Niin ikään 
Anteron kuollut isä on edelleen isä hänelle. Perhesuhde säilyy muuttumattomana siitä huoli-
matta, ovatko siihen kuuluneet yhä elossa vai eivät.  
Elohopea-teoksesta (2016) käy ilmi, että hauras yhteys helsinkiläiseen kirkkoherraan on säi-
lynyt. Tämä on kutsunut Anteron katsomaan kirkkoa, joka on muuttunut hänen mukaansa hy-
väksytymmäksi, kun aikaa on kulunut riittävästi. Anterolla tulee hänet itsensäkin yllättänyt 
tarve puhua kirkkoherralla lähdöstään Ranskaan. Kirkkoherra on ikääntynyt ja vaikuttaa An-
teron kuvailemana hieman höperöltä. Kirkkoherran kannustaa Anteroa lähtemään, hän sitee-
raa Herman Hessen tekstiä lähtemisestä ja sen velvoittavasti prinsiipistä (runo nimeltä ”Vai-
heet”). Nuhraantunut kortti, jossa runo oli, saattoi jopa olla tarkoitettu hänen omalle pojalleen 
aikanaan. Nyt Antero arveli sitä tarjottavan kaikille ”ihmisosan mantrana”.  
Hän olisi halunnut kannustaa omaa poikaansa eteenpäin, jollekin ylemmälle tasol-
le. Ja sitten... liikenneonnettomuus ja poika viipaleina. Kaiketi pojan menetys on 
tehnyt kirkkoherrasta niin hauraan ja samalla niin pelottoman. Luulen jopa, että 
hän tuossa pauhatessaan, lähtökäskyä antaessaan, kuvittelee edelleen tekevän sen 
poikansa edessä. Mutta sisältö sopii minullekin. (Väisänen 2016, 72–77.)  
 
Paluu lapsuuteen välähtää kehämäisenä, lapsuudessa Anteron perhe sai avustusta. Hän joutui 
tyytymään siihen, mitä sosiaaliavun paketeista kulloinkin sattui saamaan. Tässä yhteydessä 
Antero hyväksyi osansa olla heijastuma kirkkoherran pojalle, sijaistamaan tämän toteutumatta 
jäänyttä lähtöä lapsuudenkodista ja aikuistuista.   
 
4.3. Sisarussuhteet osana lapsuusmuistoja 
Perhesuhteet ovat merkityksellisiä suhteita ihmisten elämässä, koska yhteistä elämänhistoriaa 
on runsaasti. Näin on erityisesti sisaruksilla, jotka kantavat mukanaan yhteisiä kokemuksia 
lapsuudenkodista. Tapahtumat ovat olleet samoja, mutta niille on ajan kuluessa saatettu antaa 
toisistaan poikkeavia tulkintoja. Tutkittavassa teoksessa kiinnostava kohtaaminen Anteron ja 
hänen sisarustensa välillä tapahtuu ennen ensimmäisen alttarimaalauksen julkistamista kun 
kirkko vihitään käyttöön. Sisarukset eivät kaikesta päätellen olleet hetkeen tekemisissä. Ti-
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lanne on monella tavalla ohikatsomista ja aiheen sivusta puhumista. Alttarimaalaus ripustet-
tuna kirkon etuosaan on tapahtumassa voimakkaasti läsnä, vaikka sitä ei suoraan katsottu, ei-
kä siitä keskusteltu. ”Sakarin esimerkkiä noudattaen muutkin alkavat tehdä kaikenlaisia huo-
mioita, ei minusta eikä tekosistani, vaan kaikesta mikä ei ole seinillä” (TV, 101). Antero ym-
märtää omista lapsuuden kirkkokokemuksistaan havaintojen merkityksen, koska sisarukset 
olivat olleet tällöin useasti isänsä kanssa kirkossa. Jumalanpalveluksissa tuomitseva ilmapiiri 
ja sisältö ahdistivat, joten ajankuluksi jumalanpalvelusten kestäessä tarkkailtiin ympäristöä ja 
siinä yksitoikkoisuudessa kiinnostaviksi nousseita yksityiskohtia. (TV, 103.)  
Siirrymme koko joukko yhdessä alttarikaiteen eteen. Nyt heidän on jo sanottava 
jotain itse taulusta, sanon itselleni. Kai he huomaavat että katkeilevassa seppelees-
sä olen kuvannut elämän haurautta. Mutta katseet eivät nouse seinälle. Aivan kuin 
siellä ei olisi mitään. Tai sitten jotain niin hirvittävää ettei sitä tohdi katsoa. (TV, 
103.)  
Sisarusten toiminta on musertavaa väheksymistä sekä tehdystä alttarimaalauksesta että oike-
astaan kaikelle Anterolle merkityksellisestä, joka liittyy hänen taiteelliseen ilmaisuunsa. 
Mahdollisesti Antero toivoi, että sisarukset olisivat alttarimaalausta katsoessaan tavoittaneet 
jotakin lapsuuden kokemuksista, heidän perhe-elämänsä haasteista ja jopa sen hauraudesta 
erilaisine puutteineen. Seppele aiheena kuvaa yhteyttä. Katkonaisenakin se muodostaa kehän 
ja sen luoman yhteyden. Alttarimaalauksen aihetta voi tulkita myös symbolina ihmisen elä-
män kiertokululle. Edes ainoa sisar, Sisko, ei mainitse Anteron pettymykseksi taulua, vaikka 
hän nuorempana oli kiinnostunut muodista ja esteettisistä asioista yhdessä Anteron kanssa 
(TV, 104). Sisarusten käymä keskustelu polveilee absurdilla tavalla muisteluihin heidän isän-
sä tekemistä vankilavierailuista kirkon vihkitilanteen tuleviin tarjoiluihin (TV, 105–106).  
Sitten he menevät. Yhtä tiukkana nippuna kuin tulivat, aivan kuin yrittäisivät 
mahtua yhden diakuvan raameihin. Kukaan ei sano taulusta mitään. Tuntuu ettei 
sellaista edes ole. Se on edelleen minun kuvitelmissani. Sitten kuitenkin kuulen 
Sakarin palaavan ja huikkaavan nimeäni ovelta. Ja miten ihanalta kuulostaa hänen 
tosiseikkoihin porautuva lauseensa. Hänen puhuessaan minusta tuntuu kuin jokin 
suuri tuuletin pantaisiin pyörimään hikoilevien kasvojeni eteen ja tuotaisiin lasil-
linen raikasta sitruunamehua.  
- Hei Antero, sitä minun piti vielä kysyä että paljonko meni kananmunia siihen 
temperaemulsioon? Sisko sanoi että olit temperalla maalannut nuo maalaukset, ja 
että temperassa käytetään kananmunia. Paljonko meni? Meilläpäin, niin minä 
asun nyt kerrostalossa, kovasti kysellään ja arvuutellaan. Jaa, et taida itsekään 
muistaa. Tätä kyselen senkin vuoksi että jos seurakunta minulle jotain virkaa ajat-
telee, ja minä sitten joudun tässä seisomaan ja vuodesta toiseen kirkkovieraat ky-
selevät montako kananmunaa se teidän velipoika käytti ja niin edelleen, sinä tie-
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dät. No, sielläpähän ovat, seinällä, ne kananmunat. Laskekoot itse. Nähdään koh-
ta. (TV, 107.) 
Sakarin esittämä kysymys on oikeastaan groteski isku, joka niittaa sisarusten kohtaamisen. 
Maalauksen toteutukseen käytetty tekniikka latistuu temperaemulsion valmistukseen käytetty-
jen munien lukumäärään. Se, että alttarimaalaus oli toteutettu juuri temperatekniikalla, on ol-
lut Anterolle merkityksellinen valinta. Temperaemulsioon ja sen valmistamiseen kiteytyy jo-
takin Anteron taidekäsitykselle olennaista. Antero mieltää itsenä taiteilijana voimakkaasti kä-
sityöläiseksi, johon siirryn seuraavassa luvussa. Erityisesti se, että temperaemulsio valmiste-
taan käsityönä, valmistaminen tapahtuu useamman aistin yhteistyötä ja se konkretisoi työs-
kentelyä: 
Temperaemulsion valmistaminen on aistien korkeakoulu. Silmä mittaa tarvittavat 
määrät eri aineita. Munankeltuainen kelluu kämmenpohjan kannattelemassa kuo-
renpuolikkaassa. Vesi ja öljy ääntelevät eri tavoin niitä kaadettaessa. Pellavaöljyn 
tuoksu vie ajatukset niityille, pimeisiin varastorakennuksiin, eläinsuojiin, vanhoi-
hin lakanoihin, lyhteiksi koottuihin hieman kosteisiin olkiin, tammipuisiin puris-
timiin ja tuo mukanaan myös aineen painovoimattomat ominaisuudet. Kaikki toi-
menpiteet liittyvät tuoksut panevat ajattelemaan varhaisrenessanssin työpajoja, 
bottegoja ja omaa lapsuutta, kun vielä uskoi että hajuvettä prinsessoille voi val-
mistaa viskaamalla kattilaan kimpun kieloja. (TV, 70.)   
Temperatekniikalla maalattaessa lopputulos on öljyväreihin verrattuna keveämpää, mutta värit 
peittävät akvarelleihin verrattuna toisella tavalla. (http://www.minoa.fi/blog/?page_id=672. 
Katsottu 21.10.2015.) ”Väri ei ole tahnaa, voidetta eikä nestettä, vaan kevyttä, ilmaan pyrki-
vää jauhoa, melkein kaasua joka on saatava emulsion avulla tottelemaan painovoimaa” (TV, 
71). Tämä ajatus tiivistää Anteron ymmärryksen taiteesta ja erityisesti taiteen luonteesta olla 
kevyttä. Keveys ei merkitse aiheen keveyttä, vaan olemuksellista keveyttä. Väripigmentti yh-
distettynä emulsioon saa jauheessa olevat sävyt tottelemaan painovoimaa on taiteilijan am-
mattitaidon osoitus, hän saa värit olemassa oleviksi ja muodostaa siten fyysinen hahmon tai-
teen olemukselle. Toisaalta temperatekniikkaa käytettiin paljon Anteron monesti viittaamana 
renessanssin ajanjaksona ennen kuin öljyvärit yleistyivät, joten hän jälleen liittyi ihailemansa 
ajanjakson taiteilijoiden ketjuun. (http://www.minoa.fi/blog/?page_id=672. Katsottu 
21.10.2015.) Kolmanneksi temperan sekoittaminen ja kokeilu värien luomisen kanssa veivät 
Anteron ajatukset lapsuuden ainakin muistoissa olevaan huolettomuuteen, jolloin vielä sai 




5 Anteron sosiaalinen matka taiteilijaksi 
 
Tässä luvussa tutkin Anteron kulkemaa sosiaalista matkaa taiteilijana. Sosiaaliseen matkaan 
kytkeytyy kuinka taiteilijahahmo asemoi itsensä suhteessa olevaan kuvastoon taiteilijasta. 
Tällöin voidaan puhua taiteilijamyytin läsnäolosta ja vaikutuksista taiteilijahahmon rakentu-
miseen. Kuinka Antero sijoittuu tähän rooliin? Roolia voidaan havainnoida sen kautta kuinka 
ympäristö tulkitsee Anteroa ja miten hän ottaa vastaan nämä reaktiot. Tässä hyödynnän Mau-
rice Beeben teoriaa kahtalaisesta kaipuusta yksinäisyyteen ja sosiaaliseen läsnäoloon. Päätän 
luvun Anteron matkaan Sienaan. Matkaan lähteminen ja siitä haaveilu kiinnittää Taivaanvar-
tijat taiteilijaromaanin klassiseen teemaan. Ajattelen matkailun olevan sosiaalisen matkan yk-
si ulottuvuus, vaikka taiteilija olisi liikkeellä itsekseen. Hän on joka tapauksessa lähtenyt ulos 
totutuista ja tutuista rakenteista ja yhteisöstään.      
 
5.1 Taiteilijamyytin läsnäolo Anteron tavassa olla taiteilija 
Romanttinen taiteilijamyytti on syntyhetkistään asti vaikuttanut voimakkaasti käsityksiin tai-
teilijan olemuksesta. Taiteilijan oletetaan sen myötä olevan yhteiskunnasta irrallinen toimija, 
jota ohjaavat nerouden voimat. Myytti on vaikuttanut taiteilijoiden kuvauksiin riippumatta sii-
tä, mikä taiteen laji on kyseessä. Johanna Karttusen mukaan myös tutkimuksessa on sokeudut-
tu myytille ja sen myötä vahvistettu ja uusinnettu sen olemassaoloa. (Karttunen 1992, 158.) 
 
Vappu Lepistön väitöskirjassaan (1991) esittämää ajatusta mukaillen myytin voi ymmärtää 
taiteilijoiden itsensä ajan mittaan tuottamaksi korkeakulttuurisesti orientoituneeksi merkityk-
seksi. Myytin avulla taiteilijat pitävät yllä ja uusintavat identiteettiään taiteilijoina. Taiteilija-
stereotypiat puolestaan ovat muodostaneet taideyhteisöä ulkopuolelta tarkastelevat tahot, jol-
loin käsitykset voivat olla myös negatiivisesti varautuneita asenteita. (Lepistö 1991, 42–43.) 
Tulkinta stereotypiasta ja myytistä on jokseenkin suoraviivainen, mutta tässä tutkimuksessa 
sellaisenaan riittävä ja auttaa jäsentämään Anteron kohtaamia ristiriitaisia tilanteita.  
 
Keskeiset myytit taiteilijakuvissa nousevat Saksassa virinneen romantiikan aikakaudelta, tai-
teilija ymmärrettiin erityisenä ihmisenä, nerona ja boheemina. ”Dikotomiat kulkevat ulottu-
vuuksilla luonto-kulttuuri, henkinen-aineellinen, maskuliininen-feminiininen sekä kärsimys-
onni” (Lepistö 1991, 45). Molemmissa myyteissä korostuu taiteilijan marginaalisuus ja poik-
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keuksellisuus sekä yhteys psyko-patologisiin seikkoihin. Taiteilija ymmärrettiin luonnonlah-
jakkuutena, jonka luomisvoima kumpusi alitajunnasta. Yhteiskunta ja sen säännöt näyttäytyi-
vät rajoituksina ja kahleina luovuudelle. Romantiikan ajan taiteilijan olemukseen kuului kär-
simys, joka aiheutui muiden ihmisten ja yhteiskunnan taholta ymmärtämättömyydestä ja luo-
misen tukahduttamisesta. Taiteilija asettautuu joko omasta halustaan tai pakotetusti porvarilli-
sen yhteiskunnan ulkopuolelle, puolustamaan vapaata elämäntapaa. Boheemius voi näyttäytyä 
keskiluokan näkökulmasta arvioiden holtittomuutena ja piittaamattomuutena suhteessa mui-
hin ihmisiin tai yhteiskuntaan. Toisaalta vastakarvaan asettuminen on mahdollisuus muutok-
seen ja asioiden ilmaisemiseen toisin, jopa vallankumoukselliseen tulkintaan. (mt., 45–54.)  
 
Lepistö on konstruoinut väitöskirjassaan erilaisia taiteilijatyyppejä. Perusta myytille on ro-
mantiikan aikaa vanhempi, se on johdettavissa renessanssiajalla kehittyneeseen individualisti-
seen ihmiskuvaan. Taiteilijatyypit on yhdistetty historiallisiin aikakausiin: romantiikkaan, 
moderniin ja postmoderniin. Rinnakkain esiintyy samanaikaisesti erilaisia tyyppejä, ne voivat 
myös sekoittua saman henkilön taiteilijuudessa eri ikävaiheissa. Pääasiassa Lepistö analysoi 
sitä, kuinka taiteilijat ymmärtävät itsensä ja oman roolinsa taiteilijoina. (Lepistö 1991, 15, 54–
55.)  
 
Vanhinta kerrostumaa taiteilijatyypeissä edustaa myyttinen, faustinen hahmo, joka on saanut 
nimensä muun muassa Johann Wolfgang von Goethen teoksen (1808) nimihenkilön mukaan. 
Oikeastaan Goethe hyödynsi paljon vanhempaa, tunnettua myyttiä. Näistä rakennusaineista 
oman tulkintansa kirjoitti myös Thomas Mann, kun Doktor Faustus: Das Leben des deut-
schen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde ilmestyi 1947 (Tohtori Faus-
tus on suomennettu ensimmäisen kerran 1979). Adrian Leverkühn tekee Paholaisen kanssa 
sopimuksen, että menestyisi taiteilijana. Menestyksen hinta oli luopua osasta inhimillisiä tun-
teita ja ihmissuhteiden onnistumisen mahdollisuuksista. Taiteilijamyyttiä ilmentää ja tuottaa 
jo lähtökohtaisesti kirjallinen hahmo, joka on alkanut jossain vaiheessa määrittelemään todel-
listen henkilöiden ja erityisesti taiteilijoiden olemusta. Taiteen tekemisen, luomisen, edellytys 
on selän kääntäminen sellaisella, joka tekee ihmisestä inhimillisen (esimerkiksi pysyvä pa-
risuhde tai arkielämä). Lepistö mainitsee esimerkkeinä myös muita Thomas Mannin romaani-





Toinen taiteilijatyyppi puolestaan käyttää juuri elämää taiteen materiaalina. Elämää on elettä-
vä mahdollisimman täyteläisesti ja laajasti kokeillen, jotta taide saa rakennusaineita. (Lepistö 
1992, 58.)  
 
Näissä kahdessa taiteilijatyypissä voi havaita yhtymäkohtia Maurice Beeben teoksessaan Ivo-
ry towers and Sacred Founts. The Artist as Hero in Fiction from Goethe to Joyce (1964) esit-
tämiin taiteilijan luovuuden alkuperän ääripäihin. Pyhä lähde taiteilijan luovuuden lähteenä on 
Beeben kirjallisuudesta tekemien havaintojen perusteella samanaikaisesti sekä kuluttava että 
tuottava voima. Taiteilijan kartuttaessa kokemuksia ja eläessä niiden keskellä kovin kiihkeäs-
ti, saattaa luovuuden toteuttamisen edellytykset vähentyä. Elämä kuluttaa luovuutta. (Beebe 
1964, 17.) Samoin liian korkealle norsunluutorniin eristäytyminen estää taiteilijan mahdolli-
suuksia toteuttaa sisäistä paloaan. Taiteilijana oleminen on Beeben mukaan tasapainon etsi-
mistä jaetun minuuden (Divided Self) eri ääripäiden välillä, jossa vuorottelevat ihmisen ja tai-
teilijan intentiot. (mt., 18.) 
 
Jaettu minuus on mahdollista ymmärtää yhtäältä Beeben tutkimuksessa jonkinlaisena perusja-
kona taiteilijan sisällä. Taiteilija on samanaikaisesti sekä taiteilija että ihminen. Ihminen mer-
kitsee tässä tavallista ihmistä, ei-taiteilija tai taidemaailman ulkopuolinen, joka elää arkea ku-
ten muutkin ihmiset samalla tasolla heidän kanssaan. Taiteilija yksilönä puolestaan katsoo it-
seään ja ympäröivää todellisuutta ulkopuolisin silmin, taidemaailmasta käsin. Tämä ulkopuo-
linen katsominen tuottaa taiteen luomisen mahdollisuuden. (Beebe 1964, 6–7.) Taiteilijaro-
maanin problematiikka on jaetun minuuden kanssa työskentelyä. Inspiraation tarttuessa taitei-
lijaan ja luomisprosessin aikana ihminen taiteilijan persoonassa on vähemmän läsnä. (mt., 9, 
307–308.)  
 
Beebe päättelee aineistonsa perusteella että taiteilijalla on harvoin riittävästi voimavaroja sekä 
elää tavallista arkea, esimerkiksi olla vakiintuneessa parisuhteessa ja kasvattaa lapsia, että 
tuottaa taidetta. Hänen täytyy tehdä valintoja. Hieman samalla tavalla kuin luostarilaitoksessa 
edellytettiin selibaattia, jotta häiriötekijät hartauselämän täydellisestä toteutumisesta olisi mi-
nimoitu. (Beebe 1964, 17.) Taiteilija joutuu tekemään valinnan parisuhteen tai seksuaalisuu-
tensa kanssa suhteessa taiteilijan kutsumukseen (mt., 97–99). Beeben hieman kaavamainen 
joko–tai -käsitys on voinut saada vaikutteita romantiikan kärsivistä runoilijoista, joiden (pää-
asiassa nuorten miesten) sieluja raastoi täyttymätön rakkaus. Tähän osaltaan ehkä vaikuttivat 
ajan moraalikäsitykset ja vallitsevat normit perhekäsityksissä. Toisaalta Beebe toteaa 1900-
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luvun alkupuolella kirjoitetun tutkimusaineistonsa perusteella että seksuaalisuus ja luovuus 
ovat toistensa kaltaisia voimia, jotka vapauttavat taiteilijan potentiaalia. Tai niillä voi olla yh-
tymäkohtia. Tässä voi olla puolestaan heijastumia tuolloin pinnalle nousseeseen psykoana-
lyyttiseen tulkintaan. (mt., 101–102.)  
 
Kolmas Lepistön malli on kahden ensimmäisen yhdistelmä, taiteilija nähdään sekä uhrina että 
marttyyrinä. Taiteilija on tavallisten ihmisten yläpuolella, mutta jää siten samalla osattomaksi 
ihmisyyden inhimillisestä lohdusta. Taiteilija nähdään Kristus-hahmona. Hän sovittaa ihmi-
syyden syntiä taiteella, luomisellaan. Yhteisö ei tätä ymmärrä ja naulitsee taiteilijan symboli-
sesti ristille. Hänen ja teosten merkitys kirkastuu jälkikäteen. (Lepistö 1991, 58.) Uudemman 
ajan modernit taiteilijatyypit kantavat mukanaan romantiikan perintöä. Lepistö jaottelee ne 
kahteen: tiedostaja ja asiantuntija. Tiedostaja etsii työnsä kautta itseään ja määrittää identiteet-
tiään jatkuvasti sen avulla. Asiantuntija on ammattilainen, joka ottaa etäisyyttä tietoisesti 
myyttiseen hahmoon. Kenties tällainen taiteilija on virkamiesmäinen tekijä, jolla on käytössä 
oma asiantuntijuutensa. (mt., 60–61.) Postmoderni taiteilija purkaa ja ironisoi romanttista tai-
teilijakuvaa sekä luo niistä synteesejä. Yksi mahdollisuus tuottaa taiteilijakuvaa on tehdä tuote 
itsestään ja taiteestaan brändäämällä itsensä. Julkisuuskuva on konstruktio, joka toisaalta pur-
kaa romanttista taiteilijamyyttiä sekä samalla ylläpitää sitä. (mt., 61–63.)  
 
Tämän työn kannalta kiinnostava on myytistä irti oleva tyyppi, jota Lepistö kutsuu artesaanik-
si, työläiseksi tai yrittäjäksi. Lepistön mukaan ”luonnon ja kulttuurin dikotomian ohella toinen 
keskeinen jako taiteilijamyytissä kulkee ulottuvuudella henkinen ja aineellinen. Edellinen liit-
tyy käsitykseen vapaasta luovuudesta, yksilöllisestä, henkisestä ja pyhästä, jälkimmäinen liit-
tyy käsitykseen käsityöläisyydestä, ruumiillisesta, maallisesta ja arkisesta”. Tällainen taiteili-
jatyyppi ei korosta taiteilijuuden vaatimaa erityislahjakkuutta tai sen edellyttämää kutsumusta. 
Taiteellinen työ on ammatti muiden ammattien joukossa. Kenties tällaista taiteilijakuvaa 
edustavat useamman sellaisen ilmaisun alat, jotka vaativat fyysistä voimaa kuten kuvanveisto 
tai grafiikan jotkin osa-alueet. (Lepistö 1991, 63.)  
 
Taivaanvartijoiden taiteilijahahmo on luonteva yhdistää juuri viimeisimpänä kuvailtuun tai-
teilijan tyyppiin. Antero painottaa tekijyyden merkitystä taiteessa: ”Tarvitaan tekijä. - - Tarvi-
taan vain tekijä, minä ajattelin, joku joka liikuttaa ja muotoilee halutonta massaa.” (Väisänen 
2010, 231.) Tekijän, taiteilijan eli subjektin aktiivinen toiminta korostuu merkityksellisellä ta-
valla. Se, mitä luodaan tai tuotetaan taideteokseksi, näyttäytyy haluttomana massana. Taidete-
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osta ei voi olla olemassa näin määriteltynä ilman taiteilijan aktiivista osallisuutta. Toisaalta 
Anteron ajattelema ”haluton massa” on jo hänelle taiteilijana olemassa. Se pitää vain osata 
tuoda esille: ”Ajattele sukeltamisen ihanuutta, ajattele että kuva on jo tuolla, tuon valtavan al-
taan pohjalla ja sinun pitää vain sukeltaa ja nostaa se pintaan. Seppele on jo siellä...” (TV, 72.)  
 
Muistikuva lapsuudesta välähtää Anteron näkökulmaan kuinka taiteilija on tietoinen toimija: 
isoveli kiivettyään kerrossänkyyn ja pudottuaan sieltä alas huusi ”pääsi ite!” Onnistuminen 
omasta kiipeämisestä ylitti putoamisen harmistuksen. ”Mieluusti kirjoittaisin tuon ”pääsi ite” 
taulun alareunaan, ja myös kaikkien tulevien taulujeni alle. Sillä minähän olen selvinnyt ura-
kasta itse. Tietysti ensin putoamalla rähmälleni, konttaamalla ja sitten kohoamalla.” (TV, 90.) 
Anteron taiteilijakuva lähtee vankkumatta siitä, että luovuus ja taiteen tekeminen on hänen si-
sältään nousevia kuvia ja näiden toteutuksia. Tämä tuottaa teoksessa hankaluuksia, koska tai-
vaanvartijoiden ryhmä otaksuu luovuuden olevan enemmänkin jumalallista alkuperää, jota 
taiteilija saa ammentaa. Tästä kertovat esimerkiksi kotiapotin ajatus polvirukouksesta tuotta-
maan viisautta päätöksentekoon aloittaessa ensimmäistä taulua sekä toisen taulun kohdalla 
täysin vastakkaiset tulkinnat Anteron veisaamasta virrestä. Näitä olen käsitellyt luvussa 3, 
jossa keskitytään taivaanvartijoihin ja taiteilijaromaaniin psykologisen matkan näkökulmasta. 
 
Anteron epäilyt kirkkotaiteen tekemiseen liikkuvat kahdella eritasoisella pinnalla: Hän on toi-
saalta varautunut alttarimaalausten vastaanottoon, mihin ei ole tietyllä tavalla mahdollista 
vaikuttaa itse. Toisaalta lapsuudenkokemusten perusteella oletus kirkonmiesten kyvystä tulki-
ta taidetta tai elämää ylipäätään ovat alhaiset. Kokemukset vetävät edelleen hartiat henkisesti 
kyyryyn, sillä ”me kaikki tiedämme että tuomio on tulossa. Sen on tultava.” (TV, 32.)  
- Antero, miksi istut siellä niin takana? Eteen sinun on tultava. Kaiken kansan 
tuomittavaksi. Kohta nähdään ja kuullaan mitä meistä tuumataan, hän [rovasti] 
sanoo lopettamatta käsiensä paukuttelua. Minusta on erityisen kiusallista että hän 
tekee meistä yhteisvastuullisia. - - Jos tauluistani ei pidetä, se ei ole rovastin vika, 
ja minusta on tarpeetonta vaalia sellaista ajatusta että ne olisivat syntyneet jotakin 
kollektiivisesti. Ne jotka alttaritaulua katsoisivat eivät antaisi kuolleen isäni, or-
voksi jääneen pesueen tai muun sellaisen vaikuttaa tuomioonsa. (TV, 98.)  
Rovasti kaiketi pyrkii jakamaan vastuuta tauluun kohdistuneesta kritiikistä vaikuttaakseen rei-
lulta ja ilmaistaakseen osallisuuttaan alttarimaalauksen tekoprosessiin. Hän oli päättämässä 
taulun toteuttamista tilaajan ominaisuudessa. Tämä ei Anteroa miellytä, taiteilijan työ on tai-
teilijan näkemyksen mukaisesti toteutettu. Taiteilijan idea teoksesta ja sen toteutus on yksilön 
ratkaisuja. Vastuuta luovista ratkaisuista ei voi kantaa kollektiivisesti.  
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Alttarimaalaus on tekijäkysymyksissä hiukan ongelmallisempaa taidetta. Sitä tarkastellaan 
useimmiten teoksena, joka pyrkii välittämään pyhää, osana kirkkoinstituutiota ja sen muka-
naan kantamia asioita. Tekijä jää aiheen ja instituution alle, sillä teosta ajatellaan yksiulottei-
sesti tietyssä kirkossa olevana työnä. Tämän näkökulman avaa Antero miettiessään voiko hän 
signeerata teoksensa, koska esimerkiksi ikoneita ei ole tapana signeerata. ”Mutta miksi sig-
neerata? Eihän kirkkomaalauksiin kuulu panna nimeä. Miksi todistella että vasen käteni on 
toiminut moitteettomasti? Tietysti minä olen sen tehnyt, tietysti taulun hyvä ja huono ovat 
minun syytäni.” (TV, 89.) Anteron lähtökohta nousee hänestä itsestään käsin, hän tietää ole-
vansa tekijä. Antero viivähtää valmiin alttaritaulun edessä signeerauspensseli kädessään ja 
peilaa työtä suhteessa tulevaisuuteensa. Hän maalailee skenaariota työn seurauksista:  
Mutta oudosti minusta tuntuu siltä että olen signeeraamassa jotain suurta lainapa-
peria tai takausta, en takuuta sille mitä olen tehnyt, vaan mitä lupaudun tekemään, 
mihin sitoudun tulevaisuudessa, mitkä raskaat ehdot täten hyväksyn, että lopulli-
sesti lupaudun hylkäämään Viettien Linnoituksen ja ompelutan kaikkien housuje-
ni etumukset kiinni. Kysyn itseltäni onko tärkein jo takana. Mitä on olla kaksi-
kymmentäneljä? (TV, 90–91) 
Antero pohtii sitä, kuinka alttarimaalaus saattaa lukita hänen tulevaisuutensa, ei ainoastaan 
taiteilijana vaan myös ihmisenä, jolla on erilaisia tarpeita ja haluja. Jäävätkö ne nyt elämättä 
tai kokematta? Merkitseekö kirkkoon tehty tilaustyö selän kääntämistä maailmalle, kun nuori 
mies on tekemisissä kirkkotilaan liittyvän aineiston kanssa? Kuinka muut ihmiset suhtautuvat 
taiteilijaan, joka on tehnyt alttarimaalauksen ja Anteron mielikuvissa sen myötä ”kääntynyt 
selkänsä Creedence Clearwater Revivalille”. (TV, 93.) 
 
Antero sanoutuu irti päättäväisesti boheemin ja käytännön asioissa toistaitoisen taiteilijan ste-
reotypiasta, hän kertoo muun muassa käytännön taidoistaan:  
Minä en ole kunnollinen hunsvotti. Osaan jopa parsia oman takkini taskun. Osaan 
valmistaa uppomunia, tehdä suodatinpussista pienen merimieshatun ja vuolla ihan 
kelvollisen kapustan. Taitelijaa rakastetaan, jos hän osaa heittäytyä holtittomaksi 
ajopuuksi, avuttomaksi kappaleeksi kohtalon virrassa. Häntä pidetään mitättömä-
nä partiolaisena, jos hän tekee itse päätelmänsä ja pyrkii omin neuvoin kohti ran-
taa. (TV, 198.)  
Anteron käsitys taiteilijan olemuksesta eroaa monella tavalla kirjallisuudessa tunnistettavasta 
myyttisestä, kärsivästä nerosta. Tällainen sisäinen itseymmärrys taiteilijan olemuksesta ei ole 
kovin yleinen kirjallisuudessa. Monet taiteilijahahmot kirjallisuudessa tuottavat ja uusintavat 
kuvaa nerosta ja kärsivästä sankarihahmosta. Voikin ajatella heidän jääneen konventioon 
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kiinni. Anteron hahmo purkaa romantiikasta periytyviä konventioita taiteilijahahmoissa. Hän 
kokee itsensä ihmiseksi, joka on samanaikaisesti myös taiteilija. Tavallisuutta määrittävät sän-
tillisyys elämäntavoissa sekä ahkeruus tehdä töitä. Tavallisuuden hintana on, ettei yleisö tun-
nista tai arvosta arkisuutta taiteilijassa, koska taiteilijamyytti ja -stereotypia ovat muokanneet 
käsityksiä taiteilijasta.    
 
Antero tuntuu suhtautuvan varsin virkamiesmäisesti omaan taiteilijuuteensa. Hän suhtautuu 
myös kriittisesti tulkintaan taiteilijasta sekopäisenä nerona, joka ei kykene hallitsemaan omia 
luovia, jopa luovuudessaan tuhoisia, prosesseja. Sosiaalisen matkan näkökulmasta tätä voi 
tarkastella Anteron oletusten perusteella millaista taiteilijaa luottamushenkilöt odottavat ko-
koukseen esittelemään luonnoksia alttaritaulusta. Antero arvelee seurakuntaneuvoston ”tietä-
vän”, kuinka mestariteosten taustalle kuuluivat taitelijoiden raivokohtaukset, juopottelu, va-
rastelu ja häikäilemättömyys. 
Taidehistorian ruskeita sivuja nuuhkiessaan he [taivaanvartijat] toteavat että pit-
kään on ryvettävä katuojissa ja viemäreissä voidakseen kuvailla hengellistä puh-
tautta ja enkelten elämää, ja kavallettava voidakseen käsitellä kirkasta pimeää. 
Tavallinen ahkera piirtäminen, luonnostelu ja säntillinen nukkuminen ei tuota 
muuta kuin arkipäivä raskaita pyykkikasoja, kun sunnuntai tulisi kohottaa ilmaan 
ryövärin ohueksi kuluneella hikiliinalla. (TV, 197–198.)  
Taivaanvartijoissa Antero on sosiaalisten odotusten ristipaineessa: hän tunnistaa taiteilija-
myytit ja -stereotypiat, eikä tahdo liittyä niihin. Lepistön luokittelua seuraten Anteron käsitys 
näyttää liittyvän vahvimmin artesaaniksi kutsuttuun tyyppiin, jossa luominen avautuu konkre-
tian ja tekemisen kautta. Tästä seuraa riittämättömyyden kokemus, koska hänen edustamansa 
artesaanitaiteilija on mitä ilmeisimmin hankala hahmottaa tai tunnistaa taideyhteisön ulkopuo-
listen katsojien silmissä ”oikeaksi” taiteilijaksi. Romantiikan ajan taiteilijamyytti vaikuttaa 
mielikuviin voimakkaasti edelleen. Myytti tuntuu kääntyneen jossain määrin itseään toteutta-
vaksi stereotypiaksi. Antero joutuu toistuvasti perustelemaan omaa tapaansa olla taiteilija ja 
samalla myös selittelemään sitä. Hänen taiteilijahahmonsa asettuu vastakkain verrattuna mo-
niin taiteilijaromaaneissa esitettyihin taiteilijakuvauksiin. Anteron luovuutta ei tuota Paholai-
nen, hän ei käy kauppoja omasta osaamisestaan faustilaista myyttiä uusintaen. Antero ei tun-
nista jumalallista inspiraatiota omana voimanlähteenään, uskonto ei tarjoa pelastusta. Antero 




5.2 Anteron suhteet taidemaailman ulkopuolisiin ihmisiin 
 
Antero sanoittaa käsityksiään taiteesta ja kirkkotaiteesta eri tavoin kun käy keskusteluja mui-
den kuin taivaanvartijoiksi luokittelemiensa henkilöiden kanssa. Keskusteluissa nousee esille 
se, että tällöin hän asemoi itsensä keskusteluun taiteilijana, joka puhuu taidemaailman ulko-
puolisten henkilöiden kanssa. Anteron näkemyksen mukaan taiteilijat voi erotella tai he erot-
tautuvat muiden ihmisten joukosta. Tämän voi tulkita olevan sosiaalisen tason kehkeytymistä 
taiteilijana. Valmistuneet alttarimaalaustyöt tuntuvat tuovan Anterolle voimakkaan kokemuk-
sen ammatti-identiteetin tai jopa arvovallan vahvistumisesta, sillä saadessaan kutsun maalata 
alttaritaulut hän jo näki mielessään itsensä vanhempana taiteilijana (TV, 11). ”Monumenttien 
maalaaminen on yleensä vanhusten asia” (TV, 13). Alttarimaalaukset ja kirkkotaide edustavat 
instituutiota, johon osallistuminen edellyttää vanhempaa ikää ja sen mukanaan tuomaa koke-
musta, jonka myötä taiteilija on saanut osoitettua soveltuvuutensa. 
 
Anteron maalaamat alttaritaulun neljä osaa kuljetetaan kuorma-autolla Ouluun. ”Kun istumme 
vieretysten kuorma-auton etukopissa, minusta tuntuu, etten ole täysin omieni parissa, enkä sil-
tikään pelkää” (TV, 78). Kuljettaja eroaa taiteilijasta työnsä puolesta. Hän tekee suorittavaa 
työtä, jota voi määritellä ja mitata konkreettisesti. On mahdollista, että Antero vihjaa myös 
sukupuolirooleihin ja niiden kuvantamiseen. Kuljettaja on selkeästi maskuliininen hahmo. 
Anteron oma seksuaalinen identiteetti on toinen, siinä on mukana feminiinisiksi tulkittavia 
piirteitä. Taiteilijoilla on olemuksensa kautta enemmän liikkumavaraa identiteettinsä kanssa. 
Identiteetti on jotakin, jota voi muokata, vaihtaa tai esittää useammalla tavalla. Taide käsite-
tään sellaiseksi vyöhykkeeksi, joka sallii miesten ilmaista itseään feminiiniseksi mielletyin 
piirtein. He voivat olla sensitiivisiä, herkkiä ja passiivisia. (Rojola 1992, 51–53.) Taivaanvar-
tijoissa Anterolla on myös homoseksuaalinen suhde. Homoseksuaalisuutta ei problematisoida 
tarkasteltavassa teoksessa, ei myöskään elämäntarinasta kertovissa Antero-sarjan muissa osis-
sa. Toisaalta seksuaalisuus tai jo siihen vihjaaminen on aihe, jonka Antero kokee kiusalliseksi 
(esimerkiksi TV, 154–156.) Vaikeneminen seksuaalisuudesta on parempi vaihtoehto kuin jo-
pa joutua muuntamaan totuutta heteronormatiivisen oletuksen mukaiseksi (esimerkiksi TV, 
80).    
Aivan leppoisasti hän [kuorma-auton kuljettaja] kysyy onko noiden kirkkokuvien 
maalaaminen tavallista touhuani kummempaa ja nyökyttelee hyväksyvästi kuul-
lessaan ettei se, niin minä asian ilmoitan, eroa paljoakaan hautaustoimiston pitä-
misestä. Ilmoitan myös hyvin ammattitaitoisesti miten ikuisuutta ja sen tapaista 
oppii katsomaan sormien läpi tarpeeksi kauan harjoiteltuaan (TV, 80.)  
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Kuljettaja kyselee maalaamisesta toisaalta pysyäkseen pitkän matkan hereillä ja toisaalta 
myös siksi, ettei taideteosten ja niiden mukana taiteilijoiden kuljettaminen ole ilmeisesti aivan 
tavanomaista rahtia. Antero ei tee eroa erilaisten taideteoksien prosessien välillä. Tosin kirk-
kotaiteen maalaaminen rinnastuu hautaustoimiston pitämiseen, joka ei mielleyhtymänä tunnu 
keveältä. Antero moneen kertaan teoksessa kuvaa kirkkotaidetta raskailla ja ikävillä määri-
telmillä, joten tämä hautaustoimistovertaus vahvistaa entisestään käsitystä kirkkotaiteen ole-
muksesta Anteron taidekäsitystä tarkasteltaessa.  
 
Kuljettajan ikää ei kerrota, mutta todennäköisesti Antero on miestä nuorempi. Antero erottaa 
itsensä taiteilijana muiden ammattiryhmien edustajista ja perustelee tätä muun muassa koke-
muksen tuomalla varmuudella. Mikään aihepiiri ei ole taiteilijalle mahdoton, niitä oppii katse-
lemaan ”sormien läpi”. Tästä avautuu parikin mahdollisuutta tulkita taiteilijan paikkaa luo-
vassa prosessissa. Ensinnäkin sanantapa sormien läpi katselusta viittaa siihen, että silloin suo-
datetaan osa nähtävästä pois, aiheita siis valikoidaan. Toisaalta kirkkotaidediskurssista käsin 
voidaan ajatella, että taide on jotakin niin pyhää ja siten erotettua, että taiteilijan täytyy suoja-
ta silmiään sen kohtaamiselta. Vanhassa testamentissa kerrotaan muun muassa Mooseksen 
kohdanneen Jumalan ainoastaan häntä selkäpuolelta katsellen (2. Moos. 17–23) tai välillisten 
kohtaamisen kautta, kuten pilvenä tai palavassa pensaassa (esimerkiksi 2. Moos. 16:10; 3. 
Moos. 4–5). Tämä siitä syystä, että kuolevainen ei kestä nähdä jumalallista kirkkautta ja selvi-
tä kohtaamisesta elossa.  
 
Matkalla pohjoiseen kuski pitää tauon tutulla taukopaikalla ja esittelee Anteron paikkaa pitä-
välle naiselle ”kirkkomaalarina” (TV, 82). Näin määrittämällä Anteron kuski vieraannuttaa 
hänet oikeastaan kahteen kertaan. Voidaan olettaa että maalari ja kirkko tekevät poikkeuksen 
kuljettajan kokemukseen ja näiden yhdistelmä edustaa kahdesti vierasta todellisuutta. Rahtina 
olevat taulut saavat naisen muistelemaan aiemmin näkemiään alttaritauluja. Anteron maalaa-
mia tauluja nainen ei tahdo nähdä, koska hänen käsityksensä mukaan ne ovat väsyneitä mat-
kasta (TV, 87–88). Väsymys inhimillistää teokset paketeissaan. Huomionarvoista on, että tau-
kopaikan emäntä tarjoaa kuskille ja Anterolle omatekemäänsä muikkuruukkua. Ruokailun yh-
teydessä käydään keskustelua taiteesta ja Anteron töistä (TV, 84–87). Nainen osoittaa hiukan 
naiiveilla ajatuksillaan suhtautuvansa taiteeseen yhtä aikaa sekä suorasti ja luonnollisesti, 
erottelematta maailmaa ja taidemaailmaa toisistaan. Samanlainen tilanne tapahtuu Gretan 
kanssa, kun ruokailun yhteydessä keskustellaan taiteesta (TV, 2103, 153–155). Yhdessä syö-
minen yhdistää matkalla Ouluun taidemaailman ulkopuoliset keskustelijat Anteron kanssa ta-
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savertaisiksi, samalla tavalla ruuan äärellä kohtaavat myös toisella tavalla taidemaailman ja-
kavat taiteilijat.  
 
Taiteen ja samalla myös kirkkotaiteen merkitystä avoimemman tulkinnan näkökulmasta sa-
noittavat Taivaanvartijoissa ihmiset, joilla ei ole arviointiin ikään kuin taidemaailman sisä-
puolelta katsovia ammatillisia valmiuksia. He tuntuvat hyväksyvän taivaanvartijoita helpom-
min Anteron abstraktin taiteen. Suntio lohduttaa Anteroa kapitulissa tapahtuneen polvirukous-
episodin jälkeen: Hän taulun pitää olla puhutteleva ja sellainen, jonka tulkinta ei ratkea en-
simmäisellä katsomisella (TV, 46). Taulu ja taide ylipäätään saa suntion käsityksen mukaan 
aiheuttaa katsojassa hämmennystä: ”Kirkkokansa menee koteihinsa ja siellä vielä äimistelevät 
ja lyövät otsiaan yhteen taulun ongelmia ratkoessaan, juttelee suntio edelleen ystävällisesti tö-
nien ja kuljettaen. – Kyllähän sitä aina alttaritaulun maalaa. Kunhan muistaa että se on puhut-
televa.” (TV, 46–47.) Loppukaneetti osoittaa, ettei suntio itse edusta taidemaailmaa. Hän ei 
tunnista taiteen tekemisen vaiheita, mahdollisia haasteita aiheen valinnassa tai luovan työn 
prosessissa. Suntio ei pidä taiteen tekemistä hankalana prosessina ja hän olettaa taiteen synty-
vän vaivattomasti taiteilijalta.  
 
Mutkattomammat taiteentulkinnat tavallisilta katsojilta jäävät vähemmistöksi. Seurakunnan 
kautta tullut palaute seurakuntalaisilta välittyy varsin musertavana. Helsinkiläiseen kirkkoon 
sijoitetusta työstä olivat ”seurakuntalehti ja sen lukijapalstojen kirjoitukset lausuneet monen-
laista kirvelevää” (TV, 258). Alttarimaalaus on valittu ”vuoden rumimmaksi alttaritauluksi” 
(TV, 260). Seurakuntasihteeri kertoo kuinka useita kirkollisia toimituksia oli peruutettu, kos-
ka Anteron alttarimaalausta on pidetty sopimattomana taustana erilaisille perhejuhlille. Seura-
kuntalaiset ovat halunneet tunnelmallisemman, vanhemman kirkon käyttöönsä. (TV, 259–
260). Vakaumukseton Antero pohtii varsin osuvasti millaisia merkityksiä kirkkotaiteelle ja 
ehkä kirkkotilalle laajemminkin annetaan, ”jos kirkosta on tullut vain Elämän Suurten Hetki-
en Valokuvastudio, jonka lavasteilta toivotaan erityisen harrasta tunnelmaa?” (TV, 260–261.) 
Kirkkotila piirtyy teatterina tai kulissina, josta haetaan sopivat puitteet elämän taitekohdissa 
oleville tapahtumille. Olennaista on tavoittaa perhejuhlien valokuviin oikeanlaiseksi tai asi-
aankuuluvaksi mielletty tunnelma ja miljöö, joiden kautta liitytään perinteisiin. Tunnelman 
tavoittelu on ylittänyt merkityksen ja sisällön.   
 
 47 
5.3 Anteron matka Italiaan 
 
Kuten jo todettua, klassisen taiteilijaromaanin piirteisiin kuuluvat matkat. Taiteilija ottaa etäi-
syyttä kotipaikkaansa ja kotimaahansa sekä pyrkii hankkimaan uusia kokemuksia ja näkö-
kulmia etäisyyden päästä. (Seret 1992, 2–3, 57–60.) Taivaanvartijoissa Anteron lähtee mat-
kalle Italiaan aivan teoksen lopussa. Italia on taiteilijaromaania ajatellen luonteva matkakoh-
de, koska Italiaan kiteytyy huomattavan paljon renessanssin olemuksesta.  
 
Kirjan loppupuolella Antero piirtyy lukijalle kohtuullisen turhautuneena, koska hänen alttari-
maalauksensa on arvioitu kaikin tavoin huonoksi. Hän haaveilee olevansa jopa majava, joka 
saisi talvehtia pesässään ”ilman yhtäkään avainta tai muitakaan symboleja, tietämättä mistään 
kelvottomista kirkoista tai niiden kelvottomista kuvista” (TV, 266). Kotona Antero istuu ik-
kunan ääressä ja ikkunan sälekaihtimien raoista näkyy apteekin vihreä risti. Antero odottaa jo-
takin tapahtuvaksi. ”Mitään ei tapahdu. Nojaan käsiini ja nukahdan. Herätessäni huomaan että 
apteekin risti on sammunut.” (TV, 267.) Jos uskonnoton Antero odotti jotakin kokemusta yli-
luonnollisesta, ehkä lohtua saamaansa palautteeseen taulustaan, sitä ei tapahdu. Mitään ei ta-
pahdu. Paitsi risti näkyy sammuneen. Tällaista havaintoa kerronnassa ei voi jättää huomiotta, 
kun halki kohdeteoksen Antero on tehnyt matkoja omaan menneisyyteensä ja kohtaamisia eri-
laisten taivaanvartijoiden kanssa. Mahdollinen tulkinta voisi olla, että toisen alttarimaalauksen 
toteuttamisen myötä Antero sai kuitenkin riisuttua itseltään sunnuntain jouhipaidan (alaluvus-
sa 6.3 jatkan tästä).  
 
Tätä havaintoa tukee Taivaanvartijoiden päätös Sienassa. Antero on matkustanut Italiaan, 
Sienaan, tarkoituksenaan käydä katsomassa alttarikaappien näyttelyä. Alttarikaappi on moni-
osainen alttaritaulu. Teokset saattoivat koostua maalauksista, veistoksista tai reliefeistä. Ne 
olivat suosittuja kirkoissa 1300-luvulla. Anteron epäonneksi näyttely on juuri päättynyt. Ante-
ro saa kuitenkin luvan mennä katsomaan kuinka töitä pakataan palautettaviksi museoihin, 
joista ne on lainattu. Alttarikaapit koostuvat useista osista, jotka puretaan erilleen ja toimite-
taan tahoilleen. Antero tunnistaa useita pyhimyksiä niiden symboleiden ja attribuuttien perus-
teella, mutta samanaikaisesti hän havainnoi kuinka kaappien koristeiksi on veistetty arkipäi-
väisten askareiden asetelmia ympäröimään pyhimyksiä (TV, 268–284).  
”Kenties olen todella tullut varta vasten katsomaan pyhien kuvien pakkaamista. 
Tunnen mieluisaa kutinaa rintalastan korkeudella. Huomaan että sunnuntaitaiteen 
jouhipaita on purkautumassa yltäni suloisesti ja äänettömästi. Kun katseeni vielä 
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osuu talvimandariinien venyttämään verkkokassiin, sitä pitelevään laikukkaaseen 
käteen ja hahmotan niiden muodostaman kauniin ornamentin, annan jokaisen jä-
seneni raueta.” (TV, 282.)  
 
Sen arkisempaa ei juuri ole, verkkokassi täynnä hedelmiä. Anteron arki ja sen kauneus raken-
tuu yksityiskohdista. Arki tarjoaa rakenteita, joissa on jatkuvuutta ja ehkä jonkinlaista hallit-
tavuutta. Se on samalla irti Anteron tavasta ymmärtää pyhää, joka on hänen kokemustensa pe-
rusteella täynnä rajoituksia ja kieltoja, muistumia lapsuudesta.  
 
Myönteinen muistuma lapsuudesta on se, että Antero huomaa alttarikaappien pakkauksessa 
käytettävän silkkipaperia. Ensinnäkin se on kevyttä, mikä on merkityksellistä Anterolle taitei-
lijana. Arkkien leijuessa ne tuntuvat olevan vapaita painovoiman rajoituksista. Toisaalta hän 
muistaa kuinka kasarmilla sotilaat soittelivat joskus iltaisin paperiurkuja, silkkipaperiin käärit-
tyä kampaa. Mutta erityisesti arkeista kuuluva kahina virittää Anteron muistia: ”Sitten yhtäk-
kiä muistan isän kultaamassa hautakiviä.” Isä teki tällaista sivutyötä yöaikaan, jotta perheen 
taloudellinen tilanne kohenisi. Pojat oli otettu mukaan auttamaan, kuten pitelemään tasku-
lamppua. Kultaustöitä tehtiin ilta- ja yöaikaan, etteivät kävijät hautausmaalla häiriintyisi. (TV, 
281–283.) Matka Sienaan kääntyi merkitykseltään paluuksi lapsuuden kokemuksiin, alttari-
kaappien purkaminen näyttäytyy osaltaan taiteilijaromaanin matkana. Kiinnostava on kuinka 
























6 Taiteilijan työprosessi matkana taiteeseen 
 
Ajattelin tätä työtä aloittaessani että taiteilijaromaani on teos, jossa kuvataan erityisesti luovaa 
työprosessia. Oletus osoittautui jossain määrin rajoittuneeksi. Taiteilijaromaani ei ole ensisi-
jassa prosessikuvaus fyysisenä työnä, vaan edellisissä luvuissa käsitellyillä henkisillä tasoilla, 
taiteilijan matka kohti taidetta. Prosessikuvausta kirjallisuudessa on tarkkailtu käsitteen poi-
oumenon kautta. Taivaanvartijoissa Antero valmistaa kaksi alttarimaalausta ja sanoittaa näitä 
työskentelyjä. Lisäksi hän taiteilijana sanoittaa kutsumustaan tehdä taidetta. Alttarimaalausten 
kautta on mahdollista tarkastella kuinka Anteron taidekäsitys saa konkreettisen muodon. Tai-
teen syntyminen voidaan ymmärtää kehämäisenä prosessina, jossa vastapuolina on taideteos 
ja taiteilija, jotka käyvät dialogia tai kamppailuja taiteen saamisesta näkyvään muotoon. ”Tai-
teellinen luominen nojaa tyhjän ja täyden, poissaolon ja läsnäolon vuorotteluun” (Kaunonen 
1997, 235). Taideteos kertoo tarinan. Tarina ei ole raportti, joka kuvailee yksiselitteisesti ta-
pahtuneen. Tarinan kerroksiin on upotettu mukaan jälkiä kertojasta (Benjamin 2014, 115). 
Näitä jälkiä on löydettävissä tarkasteltaessa taiteilijaromaanissa kuvattua taiteilijan työskente-
lyä ja millaisia merkityksiä sille annetaan.  
 
6.1 Käsite poioumenon hahmottamassa taiteen tekemistä 
Kirjailijoiden tai runoilijoiden kuvauksia kirjoittamisesta ja sen tuottamiseen liittyvistä oival-
luksista tai haasteista eli luomisen tuskasta on kirjoitettu epäilemättä koko ajan niin kauan 
kuin kaunokirjallisuuden merkitys on ymmärretty. Runoilijat ja kirjailijat ovat omissa teoksis-
saan kuvanneet suoraan tai verhotummin omia työprosessejaan. Luomisprosessin kuvausta 
saatetaan käyttää metaforamaisesti eksistentiaalisten kysymysten pohdinnassa (Fowler 1989, 
372). Taiteilijoista on samoista syistä tuotettu kuvauksia kirjallisuudessa. Taiteilijamyyttiä pe-
rusteena käyttäen taiteilijoiden kokemukset ja sisäiset prosessit oletetaan poikkeavan ei-
taiteilijoiden ymmärryksestä ja suorastaan jopa kokemusmaailmansa rajoittuneisuudesta.  
Kuvallisesti itseään ilmaiseva taiteilija on harvemmin kiinnostunut kirjoittamisen kautta ku-
vailemaan omia luovia prosessejaan. Tämä on loogista, koska hänen ilmaisukeinonsa ovat 
pääasiassa visuaalisia. Taivaanvartijat-teoksessa näitä luomisen prosesseja kuvataan Anteron 
kokemuksien kautta. Hannu Väisäsen kahtalainen rooli sekä kuvataiteilijana että kirjailijana 
on mahdollistanut tämän. Taivaanvartijat on aivan erityisesti kuvaus taiteen tekemisestä. Ku-
vaus taiteen tekemisen prosessista on yksi metafiktion alalaji. Sitä kutsutaan termillä poi-
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oumenon. Poioumenon on kreikkaa ja merkitsee tuotetta. (Fowler 1989, 195; 
https://en.wiktionary.org/wiki/poioumenon. Katsottu 7.10.2015.). Aihetta tuntuu analysoidun 
kohtalaisen vähän kirjallisuudentutkimuksessa verrattuna esimerkiksi metafiktion tutkimi-
seen. Ehkä poioumenon avaa metafiktion mahdollisuuksia leveämmälle omassa reflektoinnis-
saan, koska se tarjoaa keinon kommentoida taiteellista prosessia toisella välineellä kuin se on 
tehty. Tätä näkökulmaa avaa David Astorin teksti myöhemmin tässä luvussa.     
 
Alastair Fowler on määritellyt poioumenonin luovan prosessin kuvaukseksi, jossa pääpaino ei 
ole keskeisen hahmon työskentelyn kuvaus, vaan keskeisen hahmon työskentelyyn johtaneen 
sisäisen prosessin tarkastelu, sen reflektointi. Poioumenon liikkuu todellisuuden ja fiktion ra-
japinnalla ja muokkaa sitä. (Fowler 1989, 372.) Fowlerin mukaan Laurence Sternen useampa-
na niteenä ilmestynyt Tristram Shandy (1759–67, suomennettu 1998) sekä Thomas Carlylen 
Sartor resartus (1836) tuovat esille varhaisia vaiheita poioumenon-ilmiön käytöstä, vaikka 
kyseessä on varsinaisesti postmodernin ajan genre. Molemmissa kirjoissa kertoja pyrkii tuo-
maan esille oman tarinansa ja siihen liittyvää turhautumista. (mt., 195–196, 372.) William 
Makepeace Thackerayn kirjoittama Vanity Fair (1847–1848, suomennettu Turhuuden turuilla 
ensimmäisen kerran 1955–56) havainnollistaa poioumenonin olemassaoloa. Teoksessa kaikki-
tietävä kertoja kuvailee ja hallitsee tapahtumien esittämisen näkökulmia modernin kerronnan 
keinoin. (mt., 298–299.) Mielestäni Fowlerin mainitsemissa teoksissa ei kuitenkaan suoranai-
sesti kuvata taiteellista prosessia, vaan paremminkin kartoitetaan päänsisäisiä prosesseja. 
Kaikkitietävä kertoja tunkeutuu tarinaan, kommentoi sitä ja värittää kerrontaa osittain jopa 
sarkastisen pisteliäästi.  
 
1900-luvun kirjallisuudessa Fowlerin mukaan poioumenon on löydettävissä useammastakin 
teoksesta. Tällaisia ovat muun muassa Salman Rushdien Midnight’s Children (1981, suomen-
nettu Keskiyön lapset 1982). Teoksessa paralleeli muodostuu kirjoittamisen, ruuanlaiton ja In-
tian itsenäistymisen kesken. Vladimir Nabukovin Pale fire (1962, suomennettu Kalvas hehku 
2014) puolestaan piirtää esille monitasoisen teoksen ja sen keskeisen hahmon monin tavoin 
epäluotettavan kertojan, Charles Kinboten. Tämä pyrkii toimittamaan kuolleen naapurinsa, 
runoilija John Shaden keskenjääneen runokokoelman valmiiksi. Doris Lessingin The Golden 
Notebook (1962, suomennettu Kultainen muistikirja 1968) puolestaan on naiskirjailijan itsere-
flektiota menestyskirjan jälkeen. William Goldingin Paper Men (1984, suomennettu Paperi-
miehet 1985) kuvaa elämäkerran kirjoittamista turhautuneen kirjailijan elämästä. Kenties voi 
tulkita, että esimerkkeinä mainitut teokset omalla tavallaan analysoivat kirjailijoiden työsken-
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telyn seurauksia ja niiden myötä kehittyneitä ajatusprosesseja. Luovaan työskentelyyn liittyy 
paljon omien prosessien työstämistä, ennen kuin kirja alkaa syntyä fyysiseen muotoon. On 
myös mahdollista että työskentelyn kuvaus on näennäistä ja niitä käytetään jonkin toisen sei-
kan esiintuomiseksi ja tuomaan siihen kohosteisuutta. (Fowler 1989, 372.) 
 
Fowler tuntuu ymmärtävän poioumenonin postmodernin ihmisen prosessiksi hahmottaa ajat-
teluaan. Hänen esimerkkeinä käyttämissään teoksissa minän prosesseja sattuvat tuottamaan 
kirjailijat, heidän kaltaisuudestaan haaveilevat hahmot tai sellaisten lähipiiriin kuuluvat henki-
löt.  
 
Yhden näkökulman taiteilijoiden läsnäoloon kirjallisuudessa avaa Dave Astor. Astor on The 
Huffington Postin kirjallisuusbloggari, joka on työskennellyt pitkään myös toimittajana. 
(http://www.huffingtonpost.com/dave-astor/ Katsottu 20.10.2015.) Hän ei käytä termiä poi-
oumenon, mutta samasta ilmiöstä epäilemättä on kyse jopa Fowlerin näkemystä havainnolli-
semmin. Maalareiden, sarjakuvapiirtäjien ja muiden kuvallista taidetta tekevien esittämisessä 
kirjallisuudessa on haasteensa, koska heidän teoksiaan ei voi nähdä kuin kirjailijan kuvauksen 
lävitse. Tällaista kuvausta voidaan avata kirjallisuudentutkimuksen käsitteen ekfrasis avulla, 
tosin Astor ei tätäkään termiä tuo esille. Ekfrasis merkitsee taideteoksen tai esineen kielellistä 
kuvausta.   
 
Taiteellisesti orientoitunut hahmo tarjoaa herkullisia mahdollisuuksia värittää kerrontaa ja 
tuoda siihen ulottuvuuksia, joita arjen kuvaksista ei välttämättä tavoita yhtä kiinnostaviksi 
(vaikka ilmiöt olisivat olemassa). Stereotyyppisessä taiteilijakuvauksessa taiteilijat tunnistaa 
luovuuden lisäksi boheemisuudesta, mahdollisesti kummallisista tavoista tai ulkoasusta, ta-
loudellisen tilan haasteista, vapaudesta ajatella radikaalisti sekä turhautumisesta, jos edellisiä 
piirteitä tulkitaan taiteilijan omista lähtökohdista sovinnaisemmin. 
(http://www.huffingtonpost.com/dave-astor/the-art-of-putting-artist_b_3694485.html. Katsot-
tu 20.10.2015.) Tällaisilla määritelmillä henkilöhahmot saattavat tuntea vierautta olevasta yh-
teiskunnasta, koska kokevat sen eri tavoin. Taiteilijahahmon kautta vieraudenkokemusta voi 
käsitellä konkreettisemmin, koska tähän sopeutumattomuuteen on pitkät perinteet kirjallisuu-
dessa.   
 
Toisin kuin Fowler, joka avasi poioumen-ilmiötä ainoastaan kirjallisuudessa kuvattujen kirjai-
lijoiden tai runoilijoiden kautta, Astor käyttää esimerkkeinään kirjallisuutta, jossa keskeiset 
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taiteilihahmot ilmaisevat itseään eri tavoin kuvallisen ilmaisun kautta. Hän mainitsee esi-
merkkeinään Don DeLillon teoksen Underworld (1997, suomennettu Alamaailma 1999), jos-
sa henkilöhahmoina on mukana kaksi taiteilijaa: Klara Sax ja Acey. Nathanael Westin kirjan 
The day of the Locust (1939, suomennettu 1979 Heinäsirkan aika) päähenkilö on taiteilija, jo-
ka ei pääse tekemään taidetta omalla tasollaan. Elaine Risley on taiteilija Margaret Atwoodin 
teoksessa Cat´s Eye (1989, suomennettu Kissansilmä samana vuonna), tästä kuvauksesta voi 
löytyä yhtymäkohtia Atwoodin omiin elämänvaiheisiin. Todellisia taiteilijahenkilöitä fiktiivi-
sissä teoksissa on muu muassa Emile Zolan suomentamattomassa Taideteoksessa (L'Œuvre 
ilmestyi 1889), jonka Claude Lantierin hahmon saattoi ymmärtää Paul Cezanneksi. Samoin 
Michael Chabonin vuonna 2000 ilmestyneestä The Amazing Adventures of Kavalier & Klay -
teoksen päähenkilöt saivat innoituksen todellisista sarjakuvantekijäparista. Vastaavia yhtymä-
kohtia Astor mainitsee lisäksi olevan myös Barbara Kingsolverin kirjassa The Lacuna (2009) 
ja Susan Vreelandin Girl in Hyacinth Blue (1999, suomennettu Sininen neito 2001). 
(http://www.huffingtonpost.com/dave-astor/the-art-of-putting-artist_b_3694485.html. Katsot-
tu 20.10.2015.)      
 
Poioumen kirjallisuuden lajina on jäänyt kirjallisuudentutkimuksessa marginaaliin. Termin 
marginaalisuudelle lienee osaksi syynä se, että poioumenon voi kenties olla jopa hiukan kei-
notekoinen eristys metafiktiona luettaville teoksille. Ehkä sen tutkimus on valtavirran reuna-
milla myös siksi, että valtaosa taiteen (tässä se ymmärretään erittäin laajasti kaikesta esittä-
västä taiteesta sanallisessa muodossa olevaan) käyttäjistä tai kuluttajista on kiinnostunut lop-
putuloksesta, eikä vaiheista, joiden kautta työ on muotoutunut. Itseään kirjallisesti ilmaisevat 
taiteilijat taitavat niin ikään puristaa luovan prosessin vaiheet valmiiseen tuotokseen, jossa 
työvaiheet on ilmaistu lopputuloksen aiheissa verhotummin. Toisaalta kuvallisessa muodossa 
olevan taiteen sanoittaminen on varsin uusi ilmiö, jonka tuottamista taiteilijat nykyään pyrki-
vät ottamaan käyttöön aikaisempaa enemmän. (Katso esimerkiksi Siukonen 2002 ja 2011.)   
Ymmärrän taiteen tekemisen konkreettisessa, näkyvässä muodossa. Juuri konkreettiseen tul-
kintaan Väisäsen Taivaanvartijat antaa oivallisen mahdollisuuden, sillä Antero henkilöhah-
mona antaa lukijalle itsestään paljon, koska hän käy laajoja dialogeja itsensä ja omien koke-
mustensa kanssa taideteostensa äärellä. Taiteilijaromaanille keskeiset sisäiset prosessit tai 
matkat saavat konkreettisen hahmon. Näin ymmärrettynä Alastair Fowlerin muotoilema meta-
fiktion alalaji on todella olemassa. Tästä huolimatta hänen tarjoamansa esimerkkiteokset eivät 
tämän työn valossa avaa ymmärtämään poioumenonin olemassaoloa. 
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6.2 Anteron kutsumus taiteeseen 
 
Taiteilijan ympärillä leijuva erityisluonne saattaa olla seurausta luovan työn prosessin alku-
vaiheista ja siitä kuinka kutsumus tehdä taidetta, olla taiteilija, piirtyy taidemaailman ulko-
puolisen tarkkailijan silmiin. Jotta työskentely voi alkaa, suunnittelu vaatii toisilla yksityisyyt-
tä ja rauhaa. Osalle taiteilijoista merkityksellisiä ovat rutiinit, jotka toistuvat joka kerran sa-
manlaisina. Ne valmistavat mieltä ja auttavat keskittymistä. Alitajunta työskentelee mielen 
tietoisia kerroksia enemmän. Siitä huolimatta, että osa taiteilijoista pääsee inspiraation mu-
kaan erilaisten työskentelyrutiinien tai toistuvien rituaalien myötä, työskentely edetäkseen 
kohti lopputulosta vaatii tietoista tekemistä. Beebe ymmärtää taiteilijan persoonassa olevan 
kaksi puolta (taiteilija ja ihminen, ”man”), joiden enemmän pinnalla oleva status vaihtelee ja 
se määrittelee työskentelytapaa. Taiteilijan ollessa persoonassa vahvemmin esillä ominaisuu-
tena, kysymys on inspiraatiosta ja kun ihmisen vuorostaan, työtä tehdään suorittaen. (Beebe 
1964, 309–311.)  
 
Aikaisemmin taiteen ajateltiin heijastavan todellisuutta, jolloin myös taiteilijan asema oli toi-
nen.  Hänen ymmärrettiin olevan todellisuuden kopioitsija. Modernin ajan taidekäsitykseen 
nojautuen taiteilija sittemmin pyrki työnsä kautta ilmaisemaan itseään ja omia sisäisiä kuvi-
aan, avaamaan niitä. Taiteilija ei ymmärtänyt itseään peilinä, joka heijastaa ympäröivää todel-
lisuutta ja esittää siitä kopion. Hän mielsi olevansa lamppu, joka tuo esille valikoimiaan nä-
kymiä ympäröivästä todellisuudesta. (Beebe 1964, 312–313.) Taivaanvartijoissa Antero saa-
dessa nuorena taiteilijana kutsun tulla maalaamaan lapsuuden kotikaupunkinsa rakenteilla 
olevaan, uuteen kirkkoon alttarimaalauksen hän innostui tulevasta työstä. Inspiraation hetki 
vertautuu liikkeellelähtöön, ruumiista irtautumiseen ja pianosonaatin vilkkaaseen teemaan. In-
spiraatio peittää alleen sen, että suostumalla tekemään alttaritaulun, Antero joutuisi pujotta-
maan päälleen ”sunnuntaitaiteen pistelevän jouhipaidan” (TV, 8). Maalaustyön myötä Antero 
tulkitsi joutuvansa liittymään jossain määrin kirkkoinstituutioon ja sen puhetapaan mukaan. 
Kutsumus, sisäinen velvoite tuottaa taidetta, on Anteron sisäisenä kokemuksena bipolaarinen 
kokemus:  
Jalat ja takapuoli epäilevät, pysyvät edelleen kiinteästi penkillään, lapsen pakaroil-
la, niillä jotka muistavat sunnuntaitaiteen hinnan, kun taas yläruumis, pää ja eri-
tyisesti korvat venyvät ja kurottautuvat uutta tehtävää kohti kuin ties mikä pitkä-




Lapsuuden muistikuvat eivät hillitse luovuuden käynnistymistä, eivätkä kirkkotaiteesta jää-
neet ankeat mielikuvat.  
 
Myös toisen alttaritaulun aloittamiseen liittyy haasteita, silti sen toteuttaminen tuntui Anteros-
ta hyvältä. ”Seistessäni yöllä näennäisen huolettomasti henkilönosturin korissa maalipurkki 
toisessa, iso pensseli toisessa kädessä minusta tuntuu kuin olisin vihdoinkin noussut unelmie-
ni märssykoriin” (TV, 238–241). Maalaustöitä pitää tehdä yöllä, koska osa seurakuntalaisista 
on hermostunut nosturista ja sen äänistä. Nosturin käyttö kooltaan suuren työn kanssa on An-
teron moderni ja käytännöllinen sovellus renessanssiajan maalareiden vinsseihin ja vastapun-
nuksiin verrattuna.  
 
Jälkimmäisen alttarimaalauksen valmistuttua Antero palaa tietyllä tavalla inspiraatioon ja sen 
alkuperään. Palaute työstä on ollut musertavaa ja Antero pohtii tekisikö jotain toisin. Ei hän 
tekisi, oikeastaan päinvastoin: ”Katsoessani kuvaa peilistä huomaan että siitä olisi pitänyt teh-
dä vielä koomisempi, varsinkin jos koomisuus on hartauden pahin vihollinen.” (TV, 263.) 
”Totta kai se on koominen. Mutta kuka on sanonut ettei Jumala haluaisi joskus nauraa? Jos 
joku kertoisi minulle Jumalan nauraneen katsellessaan kuviani, en pahastuisi lainkaan. Ken-
ties Jumalan ei haluta nauravan. Jumalan naurua vartioidaan.” (TV, 264.) Antero – eikä aivan 
aiheettomasti – havainnoi, kuinka koominen ja hauska pyritään rajaamaan kirkkotilan ulko-
puolelle epäsopivana. Ilottomuuden leima kirkolliselle kulttuurille on lyöty jo keskiajalla. Sitä 
leimasivat vakavuus, asketismi, kärsimys sekä feodaalisen vallankäytön pimeimmät puolet, 
jos kohta nämä nivoutuivat myös kysymyksiin vallasta ja arvovallasta. Kirkon omissa riiteissä 
olleet naurun ja ilon idut tukahdutettiin. Hierarkkisuuden ja normien olemassaolo sallittiin 
hetkellisesti karnevaaleissa. Huvituksenhalu ja perinne eivät kuitenkaan kadonneet, vaan kar-
nevaalit kulkivat virallisen ja totisen riitin vierellä. (Bahtin 2002, 67–70.) Ilottomuus ja vaka-
vuus lienevät edelleen epiteettejä, jotka kytkeytyvät kirkkoon instituutiona. Nauru vapauttaa 
ja riisuu vakavuutta, joten sen aiheiden rajaaminen merkitsee valtaa. Huumori voidaan ym-
märtää näin suorastaan vallankumoukselliseksi voimaksi. Antero tuntuu ihailevan renessans-
simaalari Sassettaa ja Antero löytää tämän teoksesta tukea omaan tulkintaansa jossa rinnak-
kain kulkevat usko, komiikka, kauhu, luottamus ja maisema (TV, 274). 
 
Siinä missä huumori tulkitaan pyhän vastakohdaksi, vastakohdaksi asettuu myös intohimo 
Anteron esiymmärryksessä. Hän ohjaa mielessään omaa työskentelyään. Työ tarvitsee into-
himoa ja kontrasteja, ei tasaisuutta tai hengellisyyttä.  
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Taputtele väri pintaan; älä nuole, älä sivele, vaan taputtele. Kuvittele että pensseli 
on vasara, hakkaa sillä väri kiinni. Ja lisää intohimoa tänne vasemmalla, kontras-
teja, ei enää tuollaisia tasavahvoja, hengellisiä, siniharmaita vetoja. Pois ne! Ei saa 
maalata nyyhkivällä kädellä. Onhan maalaaminen myös veistämistä, eikä alttari-
taulua saa maalata kuin odottelisi tuhkapilven tuloa. (TV, 74.)  
Uskonto ei ole merkityksetön elementti Anteron elämässä, sillä hän joutuu alttarimaalausten 
tekovaiheessa käymään läpi niin uskonnollisia teemoja kuten kirkkotaiteen kuvastoa, värejä ja 
symboleita sekä kohtaamaan samalla lapsuuden kokemuksiaan kristinuskon kanssa. Anteron 
isä oli uskovainen, mutta jokseenkin omintakeisella tyylillä. Lapsuuden ja nuoruuden vuosien 
kokemuksien myötä Anterolla on runsaasti kirkkokriittisyyttä ja tuskastumista sen virkamie-
hiin. Kriittisen asenteen lisäksi Anteron ajatusmaailmassa on tulkittavissa ajatuksia pyhän 
olemuksesta. Tämän havainnoimisessa apuna käytän uskontotieteen käsityksiä pyhästä. Pyhää 
ei siis ymmärretä vain kristillisessä merkityksessä vaan uskontotieteen käsitteenä, vastaparina 
profaanille. 
 
Määrittelen pyhän uskontotieteen tarjoamien tulkintojen kautta. Samalla olen tekemisissä 
myös kristillisen pyhä-käsitteen kanssa molempien alttaritaulujen ja taivaanvartijoiden tema-
tiikoista nousevilla perusteilla: työskentelytila on kirkkoinstituution sisällä. Filosofi ja uskon-
totieteilijä Mircea Eliade tulkitsee pyhää fenomenologisesti kokemuksen kautta: pyhä on 
asennoitumista siihen, mitä elämässä tapahtuu ja millaisia selityksiä olemassaololle annetaan. 
(Eliade 2003/1957, 13–14.) Hän olettaa maailmassa tai vallitsevassa todellisuudessa olevan 
järjestyksen, joka on riippumaton ihmisestä. Elämällä tuon järjestyksen mukaan, yksilö elää 
hyvin, lähellä pyhää. Jos tätä järjestystä tai sääntöjä ei noudata, ihminen elää profaanisti. (mt., 
20.) Pyhä on toisin sanoen maallisen vastakohta, siitä erotettua (mt., 33). Pyhään voi asennoi-
tua vaihtelevilla tavoilla, koska se on jotakin ihmisen ymmärryksen ulkopuolella. Uskontotie-
teilijä Rudolf Otto on käyttänyt pyhästä ja sen olemuksesta termejä mysterium tremendium ja 
mysterium fascinans. Pyhä pelottaa ja kiehtoo samanaikaisesti. (mt., 32.)  
 
Tätä samaa kiehtovan ja kauhun ajatusta on mahdollista ymmärtää olevan myös taiteessa ja 
sen tekemisessä. Taiteilija pitää näiden mahdollisuuksien avaimia käsissään, hän valitsee 
muodon kulloiseenkin teokseen ja valitsee näkökulman. On mahdollista tulkita Antero itsensä 
taiteilijana myös taivaanvartijaksi, koska hänen työnsä ja sen edustamat tulkinnat ovat myös 
näkökulma taivaaseen tai pyhiin asioihin. Luovan työn, taideteoksen, kautta pyritään avaa-
maan jotakin, joka on arkitodellisuuden toisella puolella ja antamaan sille muoto. Pyhällä ja 
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taiteella oletetaan olevan jotain yhteistä tai samaa alkuperää jonakin erillisenä, erotettuna. 
Eliade käyttää termiä hierofania pyhän ilmentymästä (Eliade 2003/1957, 33). 
Koskaan ei tähdennetä tarpeeksi sitä, että jokainen hierofania – alkeellisinkin – 
kuvaa paradoksia. Kun jokin esine ilmentää pyhää, siitä tulee jotakin muuta, ilman 
että se lakkaa olemasta oma itsensä; sillä se on edelleen osa omaa maailmaansa. 
Pyhä kivi pysyy kivenä. Näennäisesti (tarkemmin sanoen: profaanista näkökul-
masta) mikään ei erota sitä muista kivistä. Kuitenkin niille, joille kivi ilmentää 
pyhää, sen suoraan havaittava todellisuus muuttuu yliluonnolliseksi todellisuudek-
si” (Eliade 2003/1957, 34–35.)  
Tässä voidaan havaita yhtymäkohtia myös kirkkotaiteeseen ja siihen asennoitumiseen. Maa-
laus lakkaa jollakin tavoin olemasta pelkkä maalaus, kun se sitä uskonnollisessa mielessä kat-
sovalle alkaa representoida toista ulottuvuutta.    
 
6.3 Anteron taide tilausteoksena 
Vaikka Antero kritisoi kirkkotaidetta raskaaksi ja sunnuntaitaiteeksi, hän näkee taiteilijana it-
sensä vahvasti renessanssimaalarien kaltaisena ja heidän seuraajanaan. Heidän mesenaattei-
naan toimivat niin varakkaat kauppiaat kuin katolinen kirkko. (Esimerkiksi TV, 53, 63, 70.) 
Monet renessanssimaalarit maalasivat monella tavalla kookkaita teoksia. Toisaalta fyysisesti 
isoja töitä sekä aihepiireiltään mittavia teoksia, koska ajan ilmapiiri rajasi mahdolliset aiheet 
pitkälti Raamattuun tai antiikin kertomuksiin. (Seret 1992, 17–20.) Esikuvaksi otetut renes-
sanssimaalarit maalasivat tilaustöitä, joita ei välttämättä ollut mahdollisuutta valikoida miel-
tymysten mukaan. ”Taidehistoria ei kehota eikä kiellä. Sanoo korkeintaan: taiteilija on aina 
ollut käsi- ja jalkatyöläinen.” (TV, 8, 12.) Antero ymmärtää itsensä käsityöläiseksi tai artesaa-
niksi taiteilijana kuten renessanssimaalarit aikanaan.  
 
Merkillepantavaa tämän työn tematiikan kannalta ja sen kautta kirkkoinstituutiota käsiteltäes-
sä on se, että Antero ei ole uskonnollinen ihminen. Anteron taidetta eivät lähtökohtaisesti mo-
tivoi uskonnolliset teemat. Alttarimaalaukset ovat työtehtäviä, jotka hän kuvataiteilijana on 
suostunut ottamaan vastaan. Molemmat hänen maalaamansa työt ovat tilaustöitä kirkkotilaan.  
 
Ensimmäisen taulun työskentely pitää saada alkuun, koska seurakunnan kanssa on tehty so-
pimus teoksen valmistumisen ajankohdasta. Antero on siirtynyt inspiraation hetkestä työsken-
telemään ateljeehensa. ”Tänään se alkaa, sanon itselleni joka päivä. Pumppaan sisääni tahtoa 
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kuin ilmaa pyöränkumiin.” (TV, 69.) Antero suhtautuu tässä vaiheessa työhön varsin suora-
viivaisesti: 
Ei, torikammoa minulla ei ole. Pitää vain aloittaa maalaaminen odottamatta min-
käänlaista taivaan ennustamaa oikeaa hetkeä, pysähtymättä pohtimaan luomista-
pahtuman olemusta, taulun kokoa tai mitään metafyysistä. Ensimmäinen pensse-
linveto ei ole mysteerio eikä hyppy tuntemattomaan. Pää on valmistellut kättä jo 
monta päivää. 
    Siinä! Ensimmäinen veto. Huomaan heti että pensselini on liian pieni. Hae 
isompi, ei, tuokin on liian mitätön renki, hae se kaikkein isoin, se jossa on puoli-
toistametrinen varsi, komennan itseäni. Ja ennen kuin huomaankaan olen jo täy-
dessä puuhassa. (TV, 71.) 
Hetkeä myöhemmin tietoisesti aloitettu työskentely voi saada puurtamisen keskellä siivet ja 
inspiraation tunne ohjaa tekijää. Tämä on Taivaanvartijoiden eroavaisuus moniin taiteilijaro-
maaneihin verrattuna, Antero kuvailee työskentelyään ja sanoittaa tuntemuksiaan sen äärellä.  
Taon väriä paneeliin entistä tiuhemmin iskuin ja komentelen kaikkia ruumiini jä-
seniä: kädet, pieniä nopeita iskuja, niin kuin pärryttäisitte rumpua. Hypellen tämä 
on maalattava, hypellen kehittävä esiin jopa orjantappuran piikikäs pyöreys. Hyp-
pikää jalat, niin kuin nyrkkeilijät hyppelevät, venykää pohkeet ja lanteet, keinukaa 
niin kuin gospelin ilosanoma... Ajattele rumpua. Niin juuri, rumpua. Kuvittele että 
taulu on suuri rummunkalvo, maalaa siis myös korvillasi. Kaksin käsin, kahdella 
jalalla, kahdella silmällä ja myös kahdella korvalla. Kunnes ne kaikki yhdessä 
huutavat: Seis! Sitten minä pysähdyn, sitten kun kuusi metriä korkea rummunkal-
vo kumisee oikein. (TV, 75.) 
Antero ymmärtää maalaustaiteen myös ammatinharjoittamiseksi, joka mahdollistaa toimeen-
tulon. Jos hän ei ottaisi työtä vastaan, sen tekisi joku toinen ja saisi siitä korvauksen. (TV, 12, 
13, 194.) Pekka Vähäkangas toteaa väitöskirjassaan taiteilijoiden suhtautuneen alttarimaala-
uksiin leipätöinä, joita tehtiin olosuhteiden sanelemina. Todellista taidetta syntyi ulkopuolisis-
ta intresseistä riippumattomana inspiraation pohjalta. (Vähäkangas 1996, 42.) Ehkä alttari-
maalauksiin olisi mahdollista suhtautua myös ”todellisena taiteena” tai sitten Vähäkangas tar-
koitti ”todellisella taiteella” teoksia, joita taiteilija voi maalata omasta halustaan vailla aihepii-
rin tai mahdollisen tilaajan asettamia rajoituksia. Rajoitukset voidaan ymmärtää joko henkisi-
nä rajoituksina tai suoranaisina ohjeina esittää jotakin tiettä aihetta. Bourdieun kenttäteoriaa 
soveltaen kirkkotaiteen tekijä on valinnut tietyn aseman, josta käsin hän työskentelee ja jonka 
kautta hän tulkitsee aihetta. Taiteilijaa katsotaan suhteessa tähän asemaan ja sen tarjoamaan 
viitekehykseen.  
 
Anteron joutuminen kirkollisen taiteen pariin johtuu kokonaan muista tekijöistä kuin oman 
uskonnollisen vakaumuksen tarpeista. Ensimmäistä alttaritaulun tekoa aloitettaessa rovasti ti-
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vaa Anterolta ”missä hän on kirjoilla” tarkoittaen tällä seurakunnan jäsenyyttä. Anteron näkö-
kulmasta kysymys on hidaste, sillä hän ajattelee olennaisinta olevan nimenomaan alttaritaulun 
luonnosten ja sen, mitä hän on suunnitellut maalaavansa. (TV, 23.) Olennaista pappien näkö-
kulmasta puolestaan on, että Antero on edelleen kirjoilla vanhassa kotikaupungissaan, koska 
”kotiseurakunnan oman pojan” maalaama alttaritaulu toisi tietynlaista lisäarvoa uuteen kirk-
koon. Antero ei ennätä kysymykseen vastata, eikä aiheeseen palata myöhemmin. (TV, 23–
25.)  
 
Olipa taiteilija mitä mieltä tahansa kirkkotaiteesta, alttarimaalausta voinee pitää merkittävänä 
työtehtävänä. Anteron monesti mainitsemat renessanssimaalarit kuvittivat useita katolisia 
kirkkoja. Nykyään niiden antia taidehistoriassa pidetään keskeisenä länsimaisen maalaustai-
teen kehityksessä. Vaikka aihepiirit olivat sidottuja, maalauksissa myös tuotettiin uutta kuvas-
toa ja uusia tekniikoita. Alttarimaalauksen tekijäksi kutsuttava taiteilija on huomattu merki-
tykselliseksi taiteilijaksi, jolle voidaan uskoa vastuullinen tehtävä. Alttarimaalaus on joka ta-
pauksessa sijoitettu keskeiselle paikalle kirkossa. Se huomataan ensimmäisenä kirkkotilaan 
tultaessa, koska alttari on sijoitettu useimmiten keskikäytävän päähän kirkon toiseen päätyyn. 
Alttarimaalaus osana kirkkoarkkitehtuuria linjaa kirkkotilaa ja sen olemusta. Anterolla nuore-
na taiteilijana on nälkä luoda teoksia, jotka tulevat huomioiduiksi. Hänelle on kutsumus tehdä 
taidetta, joka ei ole pienikokoista kooltaan tai merkityksiltään. Nuori kuvataiteilija ei epäröi 
ottaa vastaan massiivista työtehtävää vastaan sen koon takia. Epäilykset nousevat muista syis-
tä.   
Ymmärrän että minun on aika saada kutsumustani vastaavia toimia ja elantoa. 
Kuusi metriä korkea taulu. Niin, kai minä luin oikein. Kyllä, kuusi metriä. - - 
Olenko siis vapaaehtoisesti vetämässä päälleni sunnuntaitaiteen jouhipaitaa? Oli-
sihan se sentään ensimmäinen oma alttaritauluni, toistelen itselleni. Olkoon sitten 
ensimmäinen ja viimeinen. Nyt se on tehtävä. Monumenttien takominen on yleen-
sä vanhusten asia. Aloitettakoon heti jostain suuresta. Eihän ruoka kysy kattilan 
kokoa, vaan nälkä. (TV, 13.) 
Esikuvana olevat renessanssimaalarit, kunnianhimo sekä halu edetä uralla saavat Anteron ve-
tämää ylleen sunnuntaitaiteen jouhipaidan. Jouhipaita kielikuvana toistuu useita kertoja Ante-
ron puheissa, kun hän kuvailee tehtäväänsä sunnuntaitaiteen maalarina. Nimensä mukaisesti 
paita on tehty karkeasta materiaalista, joka tekee olemisen epämiellyttäväksi jatkuvana raapi-
vana olona ihoa vasten. Jouhipaitaa käytettiin (voi olla, että joissakin yhteyksissä niitä käyte-
tään edelleen) katumusharjoituksena katolisessa kirkossa. Katumusharjoitukset liittyvät yh-
teen katolisen kirkon sakramenteista: rippiin. Tähän kuuluu kaksi osaa, synnintunnustus ja si-
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tä seuraava synninpäästö. Synnintunnustuksen jälkeen katuvalle voidaan antaa tehtäviä katu-
muksen suorittamiseksi tai suorastaan sen konkretisoimiksi ennen synninpäästöä. Kristillises-
sä hurskausperinteessä voidaan puhua askeesista tai kilvoittelusta, joka tuottaisi hengellisem-
män elämäntavan ja vähentäisi mielestä kiusauksia. (www.newadvent.org/cathen/11618c.htm. 
Katsottu 15.9.2016.) Jouhipaitaa tunnetumpi itsensä piinaamisen väline katumusharjoituksissa 
lienee nykyään katumusnauha eli cilice, jollaista esimerkiksi Opus Dein palveluksessa ollut 
munkki Silas käytti Dan Brownin kirjoittamassa Da Vinci koodissa (The Da Vinci Code, 
2003, suomennettu 2004). Opus Dei on katolisen kirkon maallikkojärjestö, joka painottaa 
muun muassa ankaraa askeesia spiritualiteetin virittämiseksi (Ketola 2006, 30–31; 
www.wikipedia.org/wiki/Opus_Dei. Katsottu 22.8.2016.)  
 
Liittääkö Antero taiteilijan kutsumukseen katumisen aspektin puhuessaan jouhipaidasta? Ehkä 
kirkkomaalauksiin kytkeytyvät lapsuuden kokemukset joutumisesta mukaan isän katumuk-
seen pakon edessä, mutta Anterolla ei tunnu olevan tarvetta käydä niitä varsinaisesti läpi tai 
tuntea syyllisyyttä tai katumusta. Sunnuntaitaide sen sijaan tuottaa kokemuksen jouhipaidan 
jatkuvasta pistelystä, mutta sen tarkoituksena ei ole Anteron näkökulmasta jalostua hengelli-
seksi kokemukseksi. Päinvastoin: ”vielä yksi ristiretki. Taas nokka kohti maata, jonka nimi on 
Sunnuntai, taistelemaan sakastien hitaita kaappikelloja ja saarnastuolien ajattomia tiimalaseja 
vastaan.” (TV, 194.) Anteron ilmaus on kiinnostava metafora. Hän mieltää lähtevänsä ristiret-
kelle Sunnuntai-nimiseen maahan erityisesti taiteensa kautta. Alkujaan 1000-luvun ensimmäi-
sinä vuosisatoinen katolinen kirkko kehotti lähtemään ristiretkelle, jotta Jerusalem ja koko 
pyhä maa saataisiin valloitettua takaisin saraseeneilta, muslimeilta. Tavoitteena oli muutos. 
Ristiretkien historia ei sinällään ole kovin kaunis pala kristikunnan historiaa väärinkäytöksien 
ja ahneuden takia, mutta ehkä alkujaan idealistinen pyrkimys yritti tavoitella muutosta tai pa-
luuta aikaan, jolloin Jerusalem oli osa Rooman imperiumia. Tällöin kristikunta oli vielä yksi 
ja jakamaton. Urheutta ei puuttunut ristiritareilta, jos kohta Anterokin lähti urheasti matkaan 
pyrkimyksenään tuottaa kirkkotaiteeseen jotakin uutta, aikaisempaa keveämpää ja ilmavam-
paa kuvastoa.    
 
6.4 Alttarimaalaukset tarinoina, Anteron kertomuksina 
Tässä työssä kuvattuja alttarimaalauksia tulkitaan taideteoksina, mutta samalla ajattelen niitä 
kertomuksina. Alttarimaalaukset kantavat itsessään tarinaa, jonka alkuperä nivoutuu oikeas-
taan länsimaisen itseymmärryksen alkulähteille, yhdessä roomalaisten oikeuskäytänteiden 
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kanssa. Kertomukset eivät ole tarkkoja kopioita kokemuksista, vaan kokemusten merkityksel-
listämistä jollain erityisellä tavalla. Se, mitä kerrotaan tai jätetään kertomatta, on sidoksissa 
kulloinkin käypiin kerrontamalleihin. (Kuusamo 1990, 74–75; Lehtonen 1996, 117–118.) Eri-
laisia kertomuksia esitettäessä on olemassa vahva oletus siitä, että lukija tai katsoja tuntee va-
kiintuneet kertomistavat. (Lehtonen 1996, 120–121; Mikkonen 2005, 181.) Tätä voi soveltaa 
mainiosti raamatunkertomuksiin, jotka ovat voimakkaasti läsnä kirkollisessa puhetavassa. An-
teron kokemukset alttarimaalausten työprosessissa osoittavat, että vakiintunut muoto ja tradi-
tion vakiinnuttama taidekäsitys ohjasivat taulujen tilanneiden tahojen kykyä ymmärtää kerto-
muksien muotoa. Taivaanvartijat eivät nähneet tai osanneet katsoa totutusta poikkeavasti ku-
vitettua kertomusta alttarimaalauksessa, koska Antero varioi puhetapaa. Hän asemoi itsensä 
uudella tavalla kirkkotaiteen kentälle.   
 
Laajennan sanan käsittä. Se voi merkitä puhuttua tai kirjoitettua sanaa. Sana voi olla myös il-
miasu, joka on luonteeltaan auditiivinen tai visuaalinen. Vertauskuvallisesti sana voi edustaa 
puhetta, lupausta tai kantaa. (Mikkonen 2005, 43.) Tartun vertauskuvalliseen sanaan. Ymmär-
rän kirkkotaiteen ja alttarimaalauksen sanana. Mikkonen ajattelee yksittäisen, liikkumattoman 
kuvan tapahtuman olevan enemmän virike kertomukselle kuin itse kertomus. Se haastaa kat-
sojan kyvyn kerronnallistaa ja verbalisoida kuva. (mt., 185.) Tämä korostaa kontekstuaalisuu-
den merkitystä ja haastaa katsojan kuvanlukutaidon. Monin paikoin tämän työn edetessä on jo 
ilmennyt, etteivät taivaanvartijat tarttuneet kovinkaan innokkaasti mahdollisuuteen lukea nä-
kemäänsä sanaa toisin kuin kirkkoinstituutiona perinteisesti kutsuu lähestymään.  
 
Taivaanvartijat osoittaa monessa kohdassa kuinka taide ja sen sanoittaminen aiheuttavat risti-
riitoja. Voisi ajatella että puhe taiteesta tapahtuu useammilla tasoilla, joiden on vaikeaa koh-
data toisiaan. Jyrki Siukonen on tutkinut tätä sanallistamista ja sen vaikeuksia. Taivaanvarti-
joissa ollaan saman teeman äärellä. Siukosen mukaan ”taide syntyy taidetta tekemällä ja puhe 
seuraa perässä” (Siukonen 2002, 72). Taiteen sanoittaminen tai selittäminen on Siukosen käsi-
tyksen mukaan uusi ilmiö suomalaisessa taiteilijakunnassa. Taiteen selittämistä ei pidetty ai-
kaisemmin edes tarpeellisena. (Siukonen 2002, 81.) Siukosen pohdinnat eivät ole olleet aikai-
semmin millään tavoin relevantteja kirkkotaiteessa, koska se on koostunut pääosin esittävästä 
taiteesta. Kirkkotiloissa yleisesti nähtävät symbolit ovat niin ikään katsojille tuttuja, koska ne 
nojaavat pitkään perinteeseen. Tällöin satunnaisempi abstrakti muotokieli on rakentunut tuttu-
jen symbolien ympärille, eikä niiden abstraktiutta ole ehkä mielletty enää abstraktiksi. Kirk-
koinstituutiossa esimerkkinä abstraktista irtautunut merkitys on ristillä.   
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Taideteoksen sanoittaminen antaa sille äänen toisella tavalla kuin pelkkä katsominen. Sanoit-
taessa jotakin ääneen ollaan dialogissa. Dialogia käydään useamman tahon kanssa: kyseessä 
olevan taideteoksen, sen sijainnin ja siihen liittyvän tradition kanssa. Katsoja näkee erilaisia 
asioita riippuen siitä, missä hän katsoo. Samaa taideteosta todennäköisesti tulkittaisiin erilai-
sista viitekehyksistä riippuen mihin se on ripustettu: kauppakeskukseen, taidenäyttelyyn tai 
kirkkosaliin. Ympäristö tarjoaa tulkinnan avaimia, oletuksia. Katsoja voi ottaa ne vastaan tai 
pyrkiä katsomaan tietoisesti vastakarvaan. (Lehtonen 1996, 170–171. Lehtonen kirjoittaa lu-
kemisesta ja viittaa Tony Bennettin termiin ’lukemistapahtuma’.) 
 
Taideteoksen sijainti ohjaa katsojaa ja sille pyritään antamaan tilan käyttötarkoitusta tukeva 
tulkinta. Mitä todennäköisimmin katsojan oletukset ovat vahvat ja niiden ylittäminen on haas-
tavaa. Tätä katsomisen tai näkemisen problematiikkaan Taivaanvartijat tulkitsee. ”Kertomi-
sen merkitys on siinä, että sillä ikään kuin kierretään varsinaisen asian ympärillä ja puhutaan 
siitä vertauskuvallisesti. Samat kertomukset ja kertomisen tavat saattavat kulkea traditiona 
sukupolvelta toiselle.” (Siukonen 2002, 82.) Kiinnostavaa on tarkastella onko kertomisen ta-
poja mahdollista rikkoa tai käydä kamppailua niitä vastaan. Anteron konfliktitilanteet tai-
vaanvartijoiden kanssa osoittavat, ettei ainakaan kirkkoinstituutiossa kenttien voimasuhteisiin 
vaikuttaminen ole yksinkertaista tai yksiselitteistä. Keskiössä olevat taivaanvartijat pyrkivät 
omilla linjauksillaan sulkemaan seurakuntalaisten mahdollisuuksia käydä dialogia Anteron 
teosten kanssa.   
 
Siukonen itse on kuvataiteilija sekä kuvataiteen tohtori. Hän pyrkii avaamaan taideteoksen 
prosessiluonnetta tutkimuksissaan. Siukonen arvelee, että monesti teoksen ajatus saatetaan 
ymmärtää jollakin tavalla irralliseksi sen tekemisestä. Taiteilija ajattelijana ja taiteilija työnte-
kijänä on vedetty irralleen toisistaan. (Siukonen 2011, 10.) Luovaa prosessia ei nähdä välttä-
mättä kokonaisuutena, joka rakentuu eri vaiheiden jatkumosta. Väisänen onnistuu kuvaamaan 
tätä prosessia Anteron näkökulmasta käsin.  
 
6.5 Värien ja symboliikan merkitys Anteron taiteessa 
 
Anteron taidekäsitys kiteytyy voimakkaasti tekemisen kautta, konkretiana. Työskentelyä lei-
maa vaivattomuus:  
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Olen edelleen epäilevä, ja samalla huomaan kuinka vasen käteni jo muovailee 
kiemuraisia kuvioita oikean käden kuppiin. Jonkinlainen kranssi siellä on jo syn-
tymässä. Tuleva kuva kieriskelee kohdussaan kuin avautuva sananjalka. Paperia! 
Missä on paperia? Missä värikynät? Ja huomaamattani olen jo hurskauden jatulin-
tarhassa. Olen saanut kutsumuksen. Saman tien, pusakkaani kiinni vetämättä kii-
ruhdan yhtenä pyörivänä rattaana kohti pääkirjastoa saadakseni joutuin tietää kai-
ken liturgisista väreistä ja muusta kristillisestä symboliikasta. (TV, 14.) 
 
Epäilyistä huolimatta muoto ensimmäisen alttarimaalauksen aiheeseen alkaa muotoutua. Te-
okseen tulee seppele. Mahdollista olisi lukea hurskauden jatulintarhaan päätymistä ja kutsu-
muksen löytämistä ironian kautta. Tällä kertaa tahdon jättää sellaisen mahdollisuuden käyttä-
mättä. Tahdon uskoa Anteron kohdanneen inspiraation ja työskentelyn aloittamisen ilon. Uu-
den työn aloittamisen riemu peittää hetkeksi alleen epäilyn ja ennakkoluulon, jota työn tilaaja 
aiheuttaa.   
 
Antero perehtyy taidehistoriaan ja kirkkotaiteeseen ennen ensimmäisen alttaritaulun maalauk-
sen aloittamista. Johtopäätöksenä on, että: ”ihminen aina, kaikkialla haluaa palkita jumalansa 
kantamalla hänen eteensä kirkkaimmat värinsä, kalleimmat jalokivensä, kultansa ja mirha-
minsa” (TV, 15–16). Kirkkaista väreistä, jalokivistä ja kullasta huolimatta kirkollisten värien 
valikoima osoittautuu ohueksi sekä monella tavoin ristiriitaiseksi. Liturgisia värejä on Ante-
ron ällistykseksi käytössä vain viisi (punainen, vihreä, valkoinen, violetti/sininen ja musta): 
”Ja nekin näyttävät harmaan tuskaisilta variaatioilta, aivan kuin väreiltä olisi leikattu pois ää-
nihuulet. Minut valtaa tyrmistys. Olinhan odottanut kokonaista sateenkaarta, jonka olisin ri-
peästi taitellut salkkuuni.” (TV, 16.)  
 
Antero törmää monitasoisiin ristiriitoihin liturgisten värien suhteen: yhtäältä pyhäksi ja kes-
keiseksi tulkitun värin merkitys saatettiin ymmärtää eri tulkinnassa aivan päinvastaisena, 
vaikka käytettiin periaatteessa samaa kirkollista sanastoa. Esimerkiksi violettia käytetään ka-
tumuksen ja paaston merkkinä, mutta myös huorien ja bordellinseinien merkkinä. Tai vihreä 
on kasvun, elämän ja arjen väri ja samanaikaisesti se on myös myrkyn, kateuden ja demonien 
väri. (TV, 19–20.)  
Nuo viisi hurskaiksi julistettua ovat harmaita ja latteita kuin esikaupungin taivas, 
nojailevat toisiinsa kuin olisivat eetterikopassa syntyneet. Missä ovat Bysantin 
ajan raikkaat puhtaat värit, koko ilosta louhittu kirjo? Missä on se aika jolloin Ju-
malalle sai tarjota vain kaikkein kalleinta ja kirkkainta? Kuka on tukkinut värien 
suut? Miksi ne marisevat eivätkä laula? (TV, 21.)  
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Antero analysoi liturgisten värien haalistumisen syitä ja seurauksia. Harmauden syyksi hän 
runollisesti arvelee värien keskinäisen kiistelyn paremmuudesta, johon taivas kyllästyi ja toi-
mitti värit merien pohjaan koralleiksi ja kalojen väreiksi. Antero ei tarkemmin määritä, kuka 
tai mikä on haalistanut liturgiset värit harmaiksi. Ei ole ehkä aivan virheellistä olettaa, että 
Antero kohdistaa kritiikkinsä taivaanvartijoiksi kutsumaansa joukkoon. Tätä tukee käsitys sii-
tä, että sunnuntai on kerronnassa musta. Lapsuuden sunnuntaipäivät kuluivat useasti kirkolli-
sissa toiminnoissa, kirkonpenkissä tai kotona hiljaisuudessa ja siten kollektiivisesti isän katu-
mukseen osallistuen. Lapsuudessa kasarmilla maailma oli alkanut piirtyä erisävyinä harmaina, 
sen Antero oli oppinut huomaamaan. Värit peittyvät tai ne on suorastaan peitetty kaikkien 
katseilta, jotta katseesta nousevaa nautintoa olisi mahdollista hallita tai rajoittaa. Antero pyrkii 
työskentelyssä palauttamaan värejä ja niiden merkityksiä. Maalatessaan toista alttarimaalausta 
Helsingissä Anteron yhtenä aiheena on Kristuksen kärsimyksen symbolina kuvatut viisi ruu-
sua. Hän maalaa ne viidellä erilaisella punaisen sävyllä, joka korostaisi punaisten sävyjen 
käytettävissä olevaa kirjoa. (TV, 240.)  
 
Vaikka Anteron muotokieli poikkeaa kirkkotaiteen totutuista kuvista, hän silti oman käsityk-
sensä mukaan jossain määrin sitoutuu tähän kuvastoon. Ensimmäisen taulun aiheena on sep-
pele, joka kuvastaa jatkuvana kehänä elämää ja sen kiertokulkua, jatkuvuutta. Tosin Anteron 
ajatus seppeleestä on klassista seppelettä merkittävästi dynaamisempi. ”Enemmän elämää, ei 
missään nimessä renkaaksi suljettua seppelettä” (TV, 74). Anteron seppele-aiheessa perintei-
nen jatkumo on katkaistu. Seppeleen kehän voi tulkita muodostuvan yhdeksi kokonaisuudek-
si, joka vain koostuu erillisistä osista. Elämä ei näin piirrykään yhtenä jatkumona, vaan toi-
siinsa väljästi liittyvistä osista. 
 
Ensimmäisessä teoksessa ei ole aiheena ristiä, joka on perinteisesti alttarimaalauksessa ollut 
keskeinen aihe. Antero yrittää saada asessoria ymmärtämään, ettei risti-aiheena ole välttämä-
tön käsillä olevassa alttarimaalauksessa:  
[Asessori:] Seppele on ihan kelvollinen aihe. Hieman panteistinen, mutta olkoon. 
Yksi kuitenkin puuttuu. Se on risti. Siitä meidän on puhuttava. Minne risti on 
hukkunut? Ennen kuin allekirjoitetaan, minun on saatava tietää minne olet ajatel-
lut ristin panna.  
Kerron että risti tulee muodostumaan neljän paneelin väliin jäävistä kaistaleista. 
Koska paneelilevyjä ei saa tarpeeksi korkeina, alttaritaulu on koottava palasista. 
Risti siis tulee, voisiko sanoa ilmaiseksi tai vahingossa. Mutta se on aineeton. Tätä 
kaikkea kiivaasti selostaessani haluaisin mieluusti jo tarttua kynään ja kuvailla ai-
neettoman ristin idean, näyttää miten sen todellisuudessa muodostuu.  
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- Tyhjän haudan minä vielä ymmärrän, vastaa asessori. – mutta tyhjä paikka ristin 
kohdalla. Miten me sen selostamme kirkkoväelle? Kyllä minä jotenkin sen ym-
märrän. Olen tottunut katselemaan kuvia ja tulkitsemaan. Olen nähnyt kirkkoja 
enemmän kuin uskotkaan. Sinä pidät minua vanhakantaisena. Se on sinun asiasi. 
Olen monesti uudistusten puolella. (TV, 56–57.) 
 
Asessori epäilee ristin puuttumisen johtuvan siitä, ettei Antero muista pääsiäisen tapahtumia. 
Hän tarttuu kynäänsä ja piirtää Anterolle kuvasarjan pääsiäisen tapahtumista yhdeltä istumalta 
samalla tarinaa kertoen. (TV, 57–62.) Asessori selvittää alttarimaalauksen tarvitsevan risti-
motiivin perustellen sen pääsiäisen tapahtumilla. Kirkollisessa viitekehyksessä kirkkotaiteen 
funktio on ensisijaisesti palauttaa mieliin pelastushistorian tapahtumasarja, joka kilpistyy pää-
siäisen vaiheisiin. Aihe on keskeinen elementti, toteutustapa on ensisijaisesti mahdollisuus ai-
heen esittämiseen. (Sarantola 1987, 50.) Taiteen syy olla kirkkotilassa on tarkoituksena edis-
tää sanomaa. 
 
Ennen ristiä käytössä oli Kristusta ilmaissut monogrammi, joka muodostuu kreikkalaisten 
aakkosten Khii () ja Rhoo () -merkeistä, jotka on kirjoitettu toistensa päälle. Pakanallisen 
kreikan kulttuurissa symboli juontui sanasta chrestos (), joka merkitsi hyvän toivo-
tusta ja hyödyllistä (Väisänen 2011, 57.) Kristinuskossa moni asia on itse asiassa nivelletty jo 
aiemman tradition päälle. Oletuksena oli että uusi uskonto voisi saada siten lisää kannattajia, 
kun käytössä oli ennestään tuttuja mielleyhtymiä. Samoin esimerkiksi kristillinen joulu sijoi-
tettiin samaan ajankohtaan kuin roomalaisten juhlima Sol Invictuksen juhla tai monet kultti-
paikat kerrostuvat vanhoista palvontapaikoista ja sittemmin eri aikoina niiden päälle rakenne-
tuista kirkoista. Tässä tapauksessa sana chrestos on hyvin lähellä Kristusta (. Sym-
bolina ristin merkitys kristinuskossa alkoi vakiintua vasta 400-luvulla. Ristin muoto on vaih-
dellut riippuen missä päin se on ollut käytössä, vaakaviivan sijaintia suhteessa pystysuoraan 
on varioitu (mt., 60.) ”Risti on kuva tietynlaisesta asiasisällöstä. Se ei ole geometrinen kuvio, 
kahden viivan leikkauskohta tai neljän pinnan yhteinen raja. Risti on aina ristinpuun kuva. 
Niin kuin Ristiinnaulittu on viattoman kärsimyksen arkkityyppi, niin ristin kuvakin on erään-
lainen arkkityyppi kristillisten symbolikuvioiden piirissä. (Sarantola 1987, 50.) Tyhjä risti 
viestii kristityille ylösnousemuksen toivosta.   
 
Ristin kuvaamisen traditio on ymmärrettävästi pitkä kirkkotaiteessa. On kuitenkin mahdollista 
tulkita Anteron osuneen taideteoksensa kautta toisenlaiseen teologiseen ajatteluun. Se puoltaa 
läsnäolon ilmaisemista erityisesti juuri poissaolon kautta. Filosofi Wittgensteinin ajatusta: 
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”Mistä ei voi puhua, siitä on vaiettava” on muun muassa emerituspiispa Eero Huovinen jäsen-
tänyt useampaan kertaan omissa teksteissään. Asessori ei osannut tulkita aineetonta ristiä yhtä 
avaralla tavalla kuin filosofi tarjoaa tulkintana. Anterolle ristin läsnäolo alttarimaalauksessa ei 
ollut asessorin lailla keskeistä, mutta hän kykeni visualisoimaan sen läsnäolon mahdollisuute-
na neljästä osasta muodostuvan teoksen ruutujen välissä. 
 
Avain on monella tasolla kiinnostava aihe Anteron toisen alttarimaalauksen keskeisenä aihee-
na.  
Se avain. Mistä se on tullut luonnoksiini? Abloy-avaimen hammastus tai krene-
löinti tuo aina mieleeni varhaisrenessanssin maalauksissa esiintyvät rakennukset 
ja kaupunginmuurit. Krenelöinnissä yhtyy koristeellisuus ja puolustustekniikka. Ja 
sitten itse avain, kokonaisuutena, kaulakoruista kaikkein kaunein. Kun olimme 
lapsia, kaulassamme riippui kolmesta erivärisestä villalangasta letitetystä punok-
sesta, osittain kaulakuoppaan painuneena, messinkinen Abloy-avain, kuten niin 
monella kasarmin sankarilla. Meitä kutsuttiin avainlapsiksi, se kuulosti samalta 
kuin lapsitähti. Avain on tuntunut erityisen puhuttelevalta nimenomaan alttaritau-
lun aiheena. (TV, 2013, 208.) 
 
Antero palaa jälleen lapsuutensa kokemuksiin kasarmilla. Avain symboloi kotiin pääsemistä 
ja oven avaamista. Taiteilijana Anteron mielleyhtymät avaimesta vievät varhaisrenessanssiin, 
hän liittyy luonnostelemansa aiheen kautta taiteilijoiden ketjuun taidehistoriassa. Avain on 
myös voimakas ja tunnettu kristillinen symboli, joka tunnetaan Pietarin attribuuttina (Väisä-
nen 2011, 83, 86). Matteuksen evankeliumissa Jeesus lupaa Pietarille taivasten valtakunnan 
avaimet, joiden myötä Pietari saa vallan sitoa ja vapauttaa ihmisten tekoja. Tällä raamatun-
kohdalla perustellaan muun muassa paaviutta katolisessa kirkossa. Pietari katsotaan ensim-
mäiseksi paaviksi eli Rooman kirkon johtajaksi. 
(https://fi.wikipedia.org/wiki/Taivasten_valtakunnan_avaimet. Katsottu 22.8.2016.)  
 
Avain aiheena kietoutuu vahvasti kristilliseen kuvastoon. Taivaanvartijat eivät oivalla tuiki 
tavallisen ja teoksessa erittäin isokokoisen Abloy-avaimen tällaista merkitystä kantavan, kun 
Antero esittelee luonnoksiaan kirkkoneuvoston kokouksessa. ”Olisi edes Pietarin kädessä 
nähty, sydänlihaksella taottu tumma ja mutkikas Taivasten valtakunnan avain. Nyt meillä on 
tuollainen... harvahammas. Monta sellaista on minullakin taskussa.” Kiteyttää vaivaisukon 
näköiseksi luonnehdittu mies tuntojaan kokouksessa. (TV, 209.) Vastakkain ovat tulkinnat ja 
mielikuva siitä, miltä Pietarin avaimen kuuluisi näyttää. Näin siitä huolimatta, että ehkä alku-
jaan Pietarille ojennettu avain saattoi olla varsin yksinkertainen käyttöesine ilman mutkik-
kuutta.  
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Ironista kyllä, eräs kirkkoneuvoston jäsen oikeastaan tavoittaa Anteron pyrkimyksen kri-
tisoidessaan avainta: ”Sehän on meidän yhteinen kotimme [uusi rakennettava kirkko]. Ja sit-
ten tuo valaan kokoinen avain.” (TV, 207.) Kenties symbolista kirkkokotiin tulemisen teemaa 
korostaisi yhtäläisyys arkiseen Abloy-avaimeen, jolla avattiin myös oman kodin ovi tuhansis-
sa talouksissa sen ollessa lähes erittäin laajasti käytössä Suomessa. Tämä keskustelu tuo esille 
eri tasot, joilla taide ymmärretään ja millaisia merkityksiä sen annetaan kantaa.  
 
Avaimen aiheuttama tunnemyrsky peittää alleen sen, että Antero on luonnostellut alttarimaa-
laukseen keskeiset pääsiäiskertomuksen vaiheet esittäen ne abstraktien esineiden kautta: 
”Tässä on tyhjä hauta josta Kristus on juuri loikannut, tuossa kirkkaan sininen ovaali, tuossa 
pesuvati, se jossa jalat pestään, ja tässä ovat ruusut, ne Kristuksen viiden haavan symbolit.” 
(TV, 210). Viiden yksittäisen ruusun käyttäminen symboloimassa Kristuksen teloittamisesta 
syntyneitä haavoja on osa pitkäperjantain jumalanpalvelusta kirkoissa. Anteron sanallisessa 
kuvauksessa alttarimaalauksensa esineistä ja haudasta loikkaavasta Kristuksesta herättää vah-
van mielikuvan. Anteron alttarimaalauksen käsittelytavassa on kuljettu pitkä matka hänen 
lapsuutensa kotikirkon alttarimaalauksen raskaasta kuvakielestä. (TV, 7.) Jopa siinä määrin, 
että Kristus on loikannut Anteron teoksesta kokonaan sen ulkopuolelle.    
 
Taivaanvartijoissa kuuluu läpi koko teoksen taidekäsityksien ristiriita abstraktin ja esittävän 
taiteen välillä. Taidetta arvotetaan sen esittävyyden perusteella. Taivaanvartijoilla voidaan 
ymmärtää olevan huoli siitä, että kirkkotilassa kävijät eivät ymmärtäisi abstraktia ilmaisua oi-
kein ja tästä seuraa mahdollisesti jopa uskonnollista epävarmuutta. On mahdotonta saada sel-
vyyttä huolen todennäköisyyteen. Ainakin se kielii sellaisesta ajattelutavasta, jossa auktori-
teetti pyrkii valvomaan ajattelutapoja ylhäältäpäin. Tavallisiin seurakuntalaisiin ja heidän tai-
teentulkintaansa ja sen kautta tehtävään uskontulkintaan ei luoteta. Perusteluna on suojelu, 
mutta yhtälailla kyseessä on rajoittaa tulkintoja.  
[uusi kirkkoherra] on lukuisten valitusten jälkeen ymmärtänyt ettei seurakunta saa 
tauluistani tarpeeksi hengellistä tietoa taivaan asioista, ja antanut ripustaa jonkun 
pohjoisen hurskaan fotorealistin valokuvantarkkoja havaintokuvia suoraan minun 
taulujeni päälle. Seurakunta saa mitä haluaa, siis katselle valokuvantarkkaa, etik-
kaan upotettua suurta sientä jonka komea roomalainen sotilas hohtavine rintava-
rustuksineen ja öljyttyine muskeleineen on juuri nostamassa Kristuksen huulille. 
Kirkkokansa näkee nyt sen mihin uskoo, minulle sanotaan tiedustellessani kuvieni 
kohtaloa.  
Mitä on havainnollisuus? Koulussa on havaintotauluja jotta oppisimme missä 
järjestyksessä kaloista tuli nisäkkäitä, havaintotauluja eri kivilajeista ja niiden ko-
vuudesta, tauluja maapallonpuolikkaista. Entä kuinka voisimme parhaiten havain-
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nollistaa pyhän hengen liikkeitä? Onko kyyhkynen todella ainoa ratkaisu? Tai 
etikkaan upotettu sieni havainnollistamaan ristiinnaulitun janoa? (TV, 195–196)  
Roberta Seret otaksuu taiteen olevan pakoa todellisuudesta (Seret 1992, 146–147). Miten tä-
män ymmärtää kun Anteron teoksessa on taulun täydeltä arkisia esineitä, jotka osaltaan ha-
vainnollistavat arkista todellisuutta? Pako todellisuudesta voidaan ymmärtää olevan kaipausta 
lapsuuteen. Havainnollisten esineiden kautta Antero tarjoaa mahdollisuuden ymmärtää itseään 
taiteilijana. Ne kertovat siitä, että sielullinen matka kohti taiteilijuutta on saatu päätökseen. 
Havainnollisten teosten kautta Antero on työstänyt oman lapsuutensa sellaiseksi kuin hän tah-
too sen muistaa. Psykologisen matkan näkökulmasta Anteron voi havaita löytäneen itsestään 
uusia puolia suhteessa lapsuuden kokemuksiin kirkosta ja taivaanvartijoista. Antero toteutti 















7 Greta rikastamassa taiteilijakuvaa 
 
Siitä huolimatta että olen osoittanut Anteron sanoutuneen irti myytiksi kasvaneesta taiteilija-
hahmosta, tällainen hahmo on tunnistettavissa Taivaanvartijoissa. Tässä luvussa tapaamme 
Gretan. Taiteilijaromaanin yksi rajapinta on se, että henkilöhahmona on taiteilija. Se, kuinka 
tämä on määritelty tutkimuksessa, jättää tulkinnanvaraa leveästi. Taiteilijoiden ei ole välttä-
mätöntä toteuttaa luovuuttaan teoksessa, se ei ole ratkaisevaa taiteilijaromaanissa. Maurice 
Beebe ajattelee että mahdollinen taiteilija, joka ei ole syystä tai toisesta saanut tehtyä mitään 
konkreettista toteuttaakseen luovuuttaan tai suorastaan ei-taiteilijaksi itsensä identifioiva 
hahmo voi aivan hyvin olla taiteilijaromaanin keskeinen henkilö. Beebe perustelee tätä sillä, 
että hänen tutkimuksensa perusteella tällaiset hahmot kertovat jotakin kirjailijasta itsestään. 
He ovat tulkittavissa heidän kirjoittamiensa teoksien keskeisistä hahmoista käsin. (Beebe 
1964, v.)  
 
Taitelijakuvauksena Taivaanvartijoiden Antero on kiinnostava, koska hahmossa on useita eri-
laisia kerrostumia. Yksi kerros on sellainen taso, jonka Antero kokee olevan “enemmän” tai-
detta. Tämän hän määrittelee olevan eri asia kuin ne työt ja ratkaisut, joihin hän kykenee itse 
taiteilijana. Hieman epäselväksi jää, tahtoisiko Antero olla toisella tasolla taiteilijana vai onko 
kyseessä ideaalitilanne. Tätä eroavaisuutta kuvastaa muun muassa tilanne, jossa Anterolle tu-
lee mahdollisuus pitää näyttely Tukholmassa. Toinen taiteilija oli peruuttanut näyttelynsä, jol-
loin Antero pääsee hänen tilalleen:  
 
Paikkaaminen ei sinänsä kirvele. Olen tottunut liikkumaan avustusmonoissa, nuk-
kumaan väliaikaistiloissa, käyttämään väärää nimeä ja väärää sukupuoltakin tar-
vittaessa. Miten moni sopraano onkaan tehnyt todellisen läpimurtonsa päästessään 
paikkaamaa sairastuneen diivan. (TV, 136.)  
 
Vaikuttaa siltä, että Antero on tottunut odottamaan vuoroaan ja käyttämään kierrätettyjä mah-
dollisuuksia. Anterosta kertova kirjasarja luotaa syvälle hänen lapsuuteensa ja sen perusteella 
monenlaiset sosiaali- ja avustustoimen tukirakenteet olivat tulleet tutuiksi. Toisaalta Antero 
ilmaisee optimismia saamaansa mahdollisuuden suhteen: Olen tavattoman innostunut - en-
simmäinen näyttelyni ulkomailla (TV, 2103, 137)! Tämä kertoo siitä, että Antero luottaa 
oman taiteensa ilmaisuvoimaan. Siihen, että taide on heikkoja lähtökohtia tai vallitsevia olo-
suhteita merkityksellisempää. Sosiaalisen matkan näkökulmasta oma näyttely on rohkeuden 
osoitus, sen etapin saavuttamista. Näyttelyssä työt on asetettu julkisesti esille, jolloin taiteilija 
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töidensä kautta on esillä ja katseiden kohteena. Matka Tukholmaan ei kuitenkaan edusta sel-
laista matkaa, joita monessa taiteilijaromaanissa taiteilijahahmo tekee osana kasvuprosessia 
kohti taiteilijuutta. Tukholman näyttely on ajautumisen tulosta, osin sattumaa. Taiteilijan 
matkana ymmärrän Taivaanvartijoissa Anteron matkan Sienaan, jota olen käsitellyt jo aiem-
min. Näyttely vaikuttaa Anteron käsitykseen itsestään ja Tukholmassa tapahtuu Anteron kan-
nalta merkityksellinen kohtaaminen. Se vahvistaa Anteron omaa käsitystä itsestään artesaani-
sena taiteilijana. 
 
Galleriassa istuessa ja näyttelyä luodessaan Antero pohti mielikuvaa taiteilijasta suhteessa it-
seensä. ”Leuhka, itsevarma taiteilija tai sellaista näyttelevä saa luultavasti viestinsä tehok-
kaammin perille kuin se joka hyörii ja häärää avajaisissaan kuin kyökkipiika, nyyhkien koko 
ajan essunsa kulmaan. Minä olen jotakin noiden kahden väliltä.” (TV, 139–140.) Tätä kahta-
laisuutta voi tulkita toisaalta sisäisen ristiriidan käsittelynä vai jopa nauruksi stereotypialle.  
 
Jo se, miltä ihminen näyttää tai kuinka hän tuo itseään ja persoonaansa esille, tuo esille hänes-
tä informaatiota katsojalle. Anteron mielessä on olemassa selkeä malli taiteilijasta. Hän tun-
nistaa naisen, Gretan, taiteilijaksi sillä hetkellä kun tämä saapuu katsomaan Anteron näyttelyä 
tukholmalaiseen galleriaan. Iäkäs, mutta samalla iätön nainen on pukeutunut hieman bohee-
misti, mutta laadukkaisiin vaatteisiin. Hän kiertää näyttelyn sanomatta oikeastaan sanaakaan 
Anterolle tai gallerian pitäjälle. Seuraavana päivänä hän palaa. Galleriaan astuessaan nainen 
kysyy, saako tupakoida ja kysymys esitetään myös ranskaksi. Se korostaa voimakkaasti nai-
sen erityisyyttä, hänen poikkeavuuttaan tavallisesta näyttelyvieraasta. Ranskan puhuminen 
vihjaa siihen, että hän on matkustellut ja jopa viettänyt aikaa ulkomailla, tehnyt taidetta mat-
koillaan. Suomalaisesta kirjallisuuden- ja taidehistoriasta tiedämme, kuinka suosittua suoma-
laisten taiteilijoiden keskuudessa oli oleskella Ranskassa tai Italiassa jo 1800-luvun loppupuo-
lelta alkaen. Molemmat maat tuottavat niin ikään mielleyhtymän taiteellisuudesta ja bohee-
mista taiteilijaelämästä. Greta puhuu paljon ja hänen monologinsa polveilee eri Euroopan 
maissa ja liikkuu länsimaisen taiteen ja filosofian alueilla sujuvasti. Tällainen tajunnanvirta 
vaikuttaa kytkeytyvän Anteron mielessä taiteen asiantuntijuuteen. Nainen ei ole ainoastaan 
taiteilija, vaan myös taiteenkeräilijä. Hän tahtoo ostaa kuusi työtä Anteron näyttelystä. (TV, 
140–147.)  
 
Taiteilija on Anteron käsityksen mukaan jotakin arkimaailmasta erotettua, jonka voi havaita 
jo ulkoisesta olemuksesta. Tämän lisäksi taiteilijan sisäinen maailma poikkeaa arkiajattelusta, 
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he keskustelevat ja ajattelevat toisin. Jopa arkinen ruoka muuntuu taiteilijan laittamana ja tar-
joilemana toiseksi. Greta tarjoaa suutarinlaatikkoa, kun Antero toimittaa teoksensa Gretan ko-
tiin. ”Olisi tahditonta ja mautonta kysellä mistä suutarinlaatikko on tehty. Mehän olemme tai-
teilijoita. Inspiraatio, suudelma ja suutarinlaatikko ovat samaa asiaa. Ne joko ottaa vastaan tai 
kääntää päänsä pois.” (TV, 153.) Siitä huolimatta, että Antero ei koe voivansa samaistua Gre-
tan edustamaan taiteilijatyyppiin, hän ilmaisee olevansa taiteilija ja yhdenvertainen: ”Mehän 
olemme taiteilijoita” (TV, 153). 
Nuori Antero käy läpi näitä samoja teemoja, joita sekä Beebe että Seret ovat havainnoineet 
taiteilijaromaanin keskeisinä piirteinä kirjallisuudessa esitetyissä taiteilijahahmoissa. Hänen 
hahmonsa voisi sanoa kokeilleen kuinka norsunluutornissa oleminen tai elämästä pyhänä läh-
teenä ammentaminen taiteilijalle sopivat. Tahtooko Antero liittyä näihin? Sarjan aiemmassa 
osassa Antero löytää antikvariaatista erään väitöskirjan, jonka mukaan ”luovuuden liikkeelle-
panija ei alkuunkaan ole inspiraatio eikä pyrkimys kollektiiviseen kokemukseen tai muu huvi, 
vaan silkka syyllisyyden kokemus”. Kirjan teema, syyllisyyden käsittely taiteilijuuden perus-
olemuksena imaisee Anteron mukaansa. Hän lukee ja lukee jättäen välistä syömisen ja muut 
arjen perustoiminnot. Lukemisen päätteeksi Antero tunnistaa nälän itsessään ja lähtee nakki-
kioskille. Hän iloitsee jättäessään kirjan syyllisyyden taakseen ja ”samaan aatteelliseen harha-
retkien roskaläjään”, jonne oli joutunut jo muitakin ajassa liikkuneita aatesuuntia kuten esi-
merkiksi blavatskilaisuus, Goethen värioppi, toiviomatkat, numerologia. (Väisänen 2010, 
222–230.) 
 
Kiinnostus henkisiin asioihin on yksi taiteilijaromaaneissa esitetty mahdollisuus löytää taiteel-
lisuutensa. Tällainen taiteilija pyrkii jättämään reaalisen maailman taakseen ja kohottautu-
maan sen houkutusten yläpuolelle. Taiteen keinoin taiteilija yrittää tuottaa henkisiä kokemuk-
sia tai sisältöjä, jotka täyttäisivät niin ikään maailman ja sen elämisen jättämän aukon. Mah-
dollista on että tällöin taiteilija kiinnostuu henkisistä asioista, mutta ei perinteisessä mielessä 
uskonnon tarjoamista vastauksista. Mahdollisina vaihtoehtoina Beebe tarjoaa okkultismia, 
spiritismiä tai muita mystiikan ulottuvuuksia. Hänen kirjallisuudesta nostamansa esimerkit 
liittyivät vahvasti dekadentteihin teemoihin ja symbolismiin. (Beebe 1964, 114–115.)  
 
Beeben norsunluutorni, henkiset tai hengelliset virtaukset eivät ohjaa Anteroa taiteilijana. An-
tero on kyllästynyt kirkkoon kokonaisuudessaan, sen ”taivaan tervaan” ja ”kasukkaväkeen”. 
Mieluummin hän olisi nauttinut Gretasta ja tämän läsnäolon tarjoamasta taiteellisuudesta tä-
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män kodissa Tukholmassa. Greta on kuitenkin kiinnostunut (ajan hengen mukaan?) henkisyy-
destä ja hän esittelee aatteita innokkaasti Anterollekin. Greta tiedustelee ystävyyden alkuvai-
heissa Anterolta tietääkö tämän oman enkelinsä nimeä. ”Kun joku ulkomaanelävä on juuri os-
tanut kuusi tauluasi, tarjonnut kodissaan maansa erikoisuutta ja imarrellut asentoasi ja paka-
roitasi, et hevin rupea kieltämään hänen enkeltensä olemassaoloa”. Enkelit, otaksutusta ke-
veydestään huolimatta, eivät merkitse Anterolle mitään erityistä: ”Mistä ihmeestä enkelit tup-
sahtivat arkipäiväiseen suutarinlaatikon seuraan?” ”Missä on maanantai? Sunnuntaitaide nou-
see arkuistaan.” (TV, 154–156.) Pääasiassa sunnuntaitaide yhdistyy Taivaanvartijoissa luteri-
laisen kirkon tarjoamaan kirkkotaiteeseen ja laajemmin ottaen ylipäätään kirkon edustamaan 
raskauteen ja ilmapiirin ahtauteen. Mutta tässä tapauksessa Antero ilmaisee olevansa kylläs-
tynyt kaikenlaiseen henkisyyteen, mikä ilmenee muun muassa asennoitumisessa Gretan in-
toon antroposofiaan ja vapaamuurareihin. Antero kokee luterilaisuuden raskaana, mutta myös 
Gretan kanssa vieraillessa vapaamuurareiden tai antroposofien tiloissa hän kohtaa mielessään 
vastaavia tunteita kuin lapsuutensa kirkkokokemuksissa: keveys puuttuu. (TV, 165–168.) Ar-
ki ja maanantai eli sunnuntaipäivän mahdollisimman etäinen sijainti viikolla ovat Anterolle 
mahdollisuus hengittää vapautuneemmin.  
 
Gretan ja Anteron välille muotoutuu erikoinen ystävyyssuhde. Greta kutsuu Anteron ajoittain 
luokseen vieraisille ja he viettävät taiteilijaelämää. Taiteilijaelämää merkityksessä, jossa sen 
käyteaineena on sosiaalinen elämä ja muut ihmiset, jolloin ammennetaan Beeben sanoin py-
hästä lähteestä. Greta kuljettaa nuorta taiteilijaa mukanaan ravintolassa, joka on taiteilijoiden 
suosiossa. Aito taiteilijoiden kaukalo, kuten Greta paikkaa kuvailee (TV, 162). Greta käyttäy-
tyy kulmikkaasti ja huomiota herättävästi, siten kuin taiteilijoiden oletetaan ottavan tila hal-
tuun (TV, 161–163). Anteron tapa luonnostaan on toinen, hän tunnustaa olevansa ”kasarmin 
lapsi”. Heidän käytöksensä oli toisenlaista, huomionkeräämistä ei pidetty toivottavana käy-
töksenä (TV, 164). Tällaisista henkisistä lähtökohdista on luultavasti mahdotonta kohottautua 
näkyväksi taiteilijahahmoksi.  
 
Antero piirtyy Taivaanvartijoiden kerronnassa Gretan seuralaisena, joka matkusti Tukhol-
maan lähes aina kun Greta koki häntä tarvitsevansa. Suhde vanhempaan naiseen lienee ollut 
platoninen. Gretalle ilmeisesti itseä huomattavasti nuorempi taiteilijaseuralainen tuotti henkis-
tä tyydytystä ja vahvisti sisäistä ajatusta taiteilijuudesta. Greta osti gallerian näyttelystä Ante-
ron useita teoksia. Ehkä hän myös tietyllä tavalla kutsuillaan ja Anteron kestitsemisen myötä 
osti itselleen nuoremman taiteilijan huomion ja ihailun. Antero näki Gretassa taiteilijan ja 
 72 
oletti tämän elämäntavan edustavan tietynlaista tapaa toteuttaa taiteilijuutta. Taiteellinen il-
mapiiri tuotti kokemuksen taidemaailmaan liittymisestä, piireissä olemisesta, Gretan rinnalla.  
 
Se kuinka olen havainnoinut taiteilijaromaanin keskeisiä piirteitä, avaa mahdollisuuden tulkita 
Greta Taivaanvartijoiden konventionaalisena taiteilijahahmona. Hänen ulkoinen olemuksen-
sa, käytöksensä ja intonsa esoteerisiin asioihin täyttävät taiteilijaromaanin taiteilijan kriteerit 
siten kuin Beebe tutkimuksensa perusteella esittää. Gretan voi varsin vaivattomasti sijoittaa 
Beeben luokittelun perusteella jaetun minuuden-tyypin taiteilijaksi, jossa eletään sekä norsun-



























Johtopäätöksiä kirjoittaessa saatan tunnustaa lähteneeni aikanaan kevyesti varustautuneena 
matkaan. Oletin että Hannu Väisäsen Taivaanvartijat on yksinkertainen teos yksinkertaisesta 
aiheesta: nuori kuvataiteilija maalaa kaksi alttaritaulua kahteen kirkkoon. Jo teoksen nimestä 
olisi voinut päätellä että monimutkaisempaa on tulossa. Taiteilijahahmo, kertoja, Antero teki 
ehkä saman nopean päätelmän lähtiessään luonnoskansio kainalossa esittelemään ensimmäi-
sen oman alttarimaalauksensa suunnitelmia Ouluun tuomiokapituliin. Näin siitä huolimatta, 
että lapsuuden kokemukset kirkosta ja sunnuntaista olivat jääneet raskaina mieleen.  
 
Taivaanvartijat ei suostunut asettumaan suoraan valmiisiin kehikoihin, joten tutkielmassa 
olen käyttänyt useampaa lähestymistapaa: tein lajitutkimusta ja analysoin Taivaanvartijoita 
taiteilijaromaanina ja autofiktiona, luin teosta taiteellisen prosessin kuvauksena (poioumenon) 
sekä sijoitin teoksen keskeiset hahmot ja toimintaympäristöt bourdieulaisittain vallan voi-
masuhteiden kentälle.  Kuten nyt osoitan, nämä erilaiset tulokulmat täydentävät toisiaan ja 
muodostavat kokonaisuuden.  
 
Ymmärrän Taivaanvartijoiden olevan autofiktiota, jolloin fiktioon sekoittuu faktoja. Kertojaa 
ei velvoita totuudenmukaisuus. Väisänen on teoksessaan solminut omaelämäkerrallisen sopi-
muksen, koska yksi hänen etunimistään on Antero. Yhtymäkohtia todelliseen Hannu Väisä-
seen ja hänen elämäänsä voi havaita Anteron kasvussa ja elämänvaiheiden kuvauksessa. Mo-
lemmat teoksessa käsitellyt alttarimaalaukset ovat tänä päivänäkin kahdessa kirkossa esillä. 
Ajattelen että minuuden työstäminen kirjoittamisen avulla ja sen peilaaminen ympäröivään 
todellisuuteen ei ole viimeisimmän ajan ilmiö. Omaelämäkerrallisen kirjallisuuden juuret kul-
kevat oikeastaan kirkkoisä Augustinukseen asti, hän kirjoitti Tunnustukset 400-luvulla. Tähän 
traditioon Väisänen liittyy. Autofiktio lajina mahdollistaa postmodernille ajattelulle tyypilli-
sen minuuden tuottamisen, rakentamisen ja uusintamisen. Anteron minäkerrontaa voisi määri-
tellä muistellun minän kertomuksiksi. Merkityksellistä ei ole kytkös todellisuuteen ja sen täs-
mälliseen paikkaansa pitävyyteen, vaan mitä kertoja valikoi minuudestaan ja tarinastaan. Tai-
vaanvartijat on kertomus, joka sanoittaa postmodernin ihmisen kokemusta minuuden proses-
sista. 
 
Taivaanvartijat liittyy toiseen pitkään traditioon taiteilijaromaanina. Kerronnan keskiössä on 
taiteilijahahmo, Antero. Väisäsen valinta asettaa erityisesti taiteilijahahmo Taivaanvartijoiden 
 74 
ja koko Anteroa käsittelevän sarjan keskeiseksi toimijaksi on merkittävä valinta. Hän liittyy 
traditioon, mutta samalla käsittelee taiteilijaromaania lajina ja sille olennaista taiteilijahahmoa 
uudella tavalla. Taiteilijaromaanin henkinen kasvualusta omaksi lajikseen ja irti kehitysro-
maanista juontuu aikakaudelle, jolloin yksilö kasvoi tietoiseksi toimijaksi ja irtaantui yhteisön 
ensisijaisuudesta määrittää olemassaoloaan. Erityisesti taiteilijoilla ymmärrettiin olevan mer-
kittävä rooli poikkeuksellisina yksilöinä, koska he olivat luovia – jopa nerouteen tai mielipuo-
lisuuteen asti. Erityiseksi tulkittu olemus alkoi kasvattaa taiteilijaa myyttisiin mittoihin.  
 
Luomisvoimaa taiteilijassa on pidetty niin erityisenä, että sen alkuperäksi on kirjallisuudessa 
katsantokannasta riippuen tarjottu joko jumalallista tai saatanallista lähdettä. Taivaanvartijoi-
den kertoja, Antero, sanoutuu voimakkaasti ja toistuvasti irti itsensä ulkopuolella olevasta 
luomisvoiman alkuperästä. Hänen taidettaan ja sen luomista eivät motivoi Jumala tai Saatana. 
Anteron taide kumpuaa hänestä itsestään, hän on taiteensa subjekti. Antero taiteilijana ym-
märtää olevansa itsenäinen toimija, jonka käsien kautta taide saa ilmiasunsa. Vappu Lepistö 
on väitöskirjassaan konstruoinut erilaisia taiteilijatyyppejä. Antero sijoittuu tässä jaottelussa 
artesaanitaiteilijaksi, käsityöläiseksi. Kohdeteoksessa tätä itsellisyyttä omassa tekemisessä ja 
sen alkuperässä alleviivaa pohdinta ensimmäistä alttarimaalausta signeeratessa. Antero tarttuu 
siveltimeen ja suunnittelee kirjoittavansa sillä taulun alareunaan ”pääsi ite”. Se kuvastaa vah-
vasti Anteron tapaa ymmärtää itsensä taiteilijana. Toisaalta signeeraus haastaa Anteroa, koska 
hän tulkitsee lukitsevansa allekirjoituksellaan oman uransa ja leimautuvansa kirkkomaalarik-
si. Teoksen ripustuspaikka määrittäisi myös taiteilijan olemusta. Sen jälkeen nuoruus ja elä-
män mahdollisuudet kaventuisivat. Signeeraus piirtää kaaren teoksen keskeiseen teemaan: 
millaisia merkityksiä Antero antaa alttarimaalauksen tekemiselle. Toisaalta tulevaisuuden lu-
kitsemisen ja toisaalta alttarimaalausprosessi imartelee nuorta taiteilijaa. Antero on kunnian-
himoinen ja hänellä on halu tehdä teoksia, joita monesti tekevät vanhemmat ja kokeneemmat. 
 
Roberta Seretin teoria teoksessa Voyage into Creativity antoi työkalut analysoida Taivaanvar-
tijoita taiteilijaromaanina. Teorian mukaan taiteilija kypsyy erilaisten matkojen myötä taiteili-
jana. Näitä olivat sosiaalinen, sielullinen ja psykologinen matka. Jokainen matka, henkinen 
prosessi, pitää käsitellä valmiiksi, jotta taiteilija kykenee olemaan luova taiteilija ja tekemään 
taidetta. Seretin teoriassa oli jonkin verran horjuvuutta eri tasojen nimeämisen suhteen ja tasot 
limittyivät päällekkäisiksi. Teorian lähtökohta oli kuitenkin riittävän kiinnostava. Jaottelin ta-
sot tutkielmani kannalta loogisemmiksi ja niiden pohjalta tarkastelin analyysiluvuissa Anteron 
matkaa. 
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Anteron kokemusmaailmassa samaan persoonaan ei tunnu mahtuvan taiteilija, joka on tehnyt 
tilaustyön kirkkoon ja nuori mies, jolla on monella tasolla halua kokea, elää ja tulkita taitees-
saan erilaisia aiheita. Kenties tämä näkemyksen ahtauden voi palauttaa Taivaanvartijoissa 
Anteron kuvaamiin muistoihin lapsuudesta ja sunnuntaipäivistä. Erityisen ahdistavaksi Antero 
oli kokenut juuri sunnuntait, siitä pelastuksen toi ainoastaan maanantai ja arki. Antero ja hä-
nen sisaruksensa joutuivat mukaan kirkkoon, kun perheen isä katui muun muassa ajoittaista 
liikaa alkoholin käyttöään. Luvussa 4 käsittelin sielullista matkaa taiteilijaksi. Sen aikana tai-
teilija joutuu kohtaamaan oman lapsuutensa, sen vaiheet ja merkitykselliset tapahtumat. Ar-
vioin Anteron päässeen perille tämän matkan suhteen. Alttaritaulujen aiheet palaavat lapsuu-
teen ja sen arkea ylläpitäneisiin kohtuullisen pysyviin rakenteisiin. Nuo rakenteet olivat tär-
keitä, koska lapsuudessa oli monia haasteita ja ongelmia. Kiinnostavaa toki on, että nuo lap-
suuden elementit tuotettiin kirkkotilaan, alttaritauluiksi. Alttaritauluja Antero nimitti sunnun-
taikuviksi. Alttarimaalausten, sunnuntaikuvien, aiheiksi Antero maalasi arkea ja arkisia esi-
neitä. Ajattelen tämän olevan myös mahdollinen tulkinta pyhälle. Tämä siitä huolimatta että 
Antero sanoutui irti sekä henkisistä että hengellisistä ulottuvuuksista.    
 
Taivaanvartijat-teoksen läpi kantavat jännitteiset kaaret arjen ja pyhän käsitteiden välillä. Ar-
ki ja sille Anteron antama merkitys kehystää Väisäsen käsittelemää alttaritaulujen maalaus-
prosessia. Alttaritaulujen ajatellaan edustavan pyhää aihepiirinsä takia. Voisi muotoilla, että 
Taivaanvartijoissa pyhä jää arjen sisällä ja arki ylittää sen. Jo teoksen alussa Antero ylistää 
maanantaita, uuden viikon aloittavaa arkipäivää. Teos päättyy kuvaan mandariinien venyttä-
mästä verkkokassista. Sen arkisempaa ei juuri ole. Anteron arki ja sen kauneus rakentuu yksi-
tyiskohdista. Arki tarjoaa rakenteita, joissa on jatkuvuutta ja ehkä jonkinlaista hallittavuutta. 
Se on samalla irti Anteron ymmärtämästä pyhästä, joka on täynnä rajoituksia ja kieltoja, 
muistumia lapsuudesta. 
 
Pyhää työstin tutkielmassa uskontotieteen tarjoamin käsittein. Pyhä on erotettu profaanista, se 
edustaa toista todellisuutta. Pyhä on olemukseltaan eheää, kokonaista ja puhdasta. Sen vasta-
kohta on likainen, saastunut tai epäjärjestyksessä oleva. Tästä oikeaksi tulkitusta järjestykses-
tä ja epäjärjestyksen sietämisestä rakentui luvussa 3 käsitelty psykologinen matka. Se kietou-
tuu monitasoiseksi ristiriitojen kasvualustaksi.  Ristiriitoja tuottavat erityisesti kirkolliset 




Anteron taivaanvartijoiksi kutsumat kirkolliset päättäjät omista lähtökohdistaan käsin pitävät 
luonnollisena että teosten syntymisen taustalla vaikuttaa vakaumus, joka mahdollistaa taiteen 
tekemisen ja antaa siihen aiheet. Anteroa motivoi taide ja sen tekeminen. Syvälle vakaumuk-
seen käyvä ristiriita leimaa Anteron ja taivaanvartijoiden kohtaamisia. Antero ei esimerkiksi 
taivu rukoukseen työskentelynsä edistämiseksi ensimmäistä maalausta aloiteltaessa. Konflikti 
sivuutetaan ja teos valmistuu. Toista teosta tehdessä Antero ahdistuu valmistelevan kokouk-
sen ilmapiiristä ja siitä, että luottamushenkilöt kyseenalaistavat hänet taiteilijana ja hänen alt-
tarimaalauksensa aiheen sen abstraktiuden takia. Ahdistus purkautuu virrenveisuuna. Luotta-
mushenkilöt tulkitsevat tämän merkkinä ja johdatuksena, joka alkaa edistää työskentelyä. An-
tero puolestaan laulaa, koska se oli lapsuudesta tuttu mekanismi rauhoittaa mieltä. 
 
Keskiöön nousee kuinka taide suhtautuu kirkkotaiteeseen, esittävä taide abstraktiin muotokie-
leen. Vastakkain on taivaanvartijoiden pitkään traditioon nojaava varovaisuus kirkkoon liitty-
vässä päätöksenteossa ja epäilys seurakuntalaisten kyvystä tulkita kirkon sanoma oikein abst-
raktista teoksesta. Näin liitytään kysymykseen vallasta, joka kuorrutetaan huoleksi. Taivaan-
vartijoita epäilyttää että seurakuntalaiset hämmentyvät, jos kirkon alttarimaalaus on muuta 
kuin perinteinen ja selkeän esittävä. Papisto esittää itseään modernimpana ja ymmärtäväisem-
pänä, mutta vuoropuhelua ei Anteron kanssa pääse syntymään. Pappeja konservatiivisempia 
ovat seurakunnassa toimivat maallikot, jotka valmistelevat jälkimmäisen alttarimaalauksen 
työskentelyprosessia. 
 
Lapsuuden muistoissa olevat kokemukset palauttavat Anteron monilla tasoilla ”taivaan ter-
vaan”: Anterolle taiteilijana tärkeät värit ovat haalistettuja, kirkkotaide on raskasta ilmaisul-
taan ja toimintaa leimaa ilottomuus. Huumori on ahdistettu nurkkaan. Taivaanvartijat voi lu-
kea kannanottona kirkkotaiteeseen, taiteilijahahmon kokemuksen läpi suodatettuna. Peruson-
gelma kilpistyy taiteilijan ja tilaajan näkemyseroihin taiteen olemuksesta ja siitä, mitä alttari-
maalauksella pyritään viestittämään kirkkotilassa olijoille. Psykologisilta osilta matka päättyy, 
vaikka jättää Anteron hyvin turhautuneeksi ensi alkuun. Molemmat alttaritaulut saavat murs-
kaavan kritiikin osakseen, niitä ei tahdota hyväksyä kirkkotilaan, osaksi pyhää tilaa.  
 
Anteron tekee teoksen lopussa odottamansa matkan Italiaan, Sienaan. Matkat, niiden tekemi-
nen ja niistä haaveilu on eräs taiteilijaromaanien erittäin leimallinen ominaispiirre. Tässä suh-
teessa Antero liittyy taiteilijaromaanin traditioon. Vieläpä matkustamalla Italiaan, jolla on 
laittamaton paikka taiteen kotimaana. Anteron tavoitteena oli käydä katsomassa alttarikaappi-
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en näyttelyä, mutta hän myöhästyy. Vain purkutyöt ovat enää käynnissä. Antero saa seurata 
työskentelyä. Seisoessaan ovipielessä Antero tuntee mieluista kutinaa rintalastassaan ja hän 
huomaa kuinka sunnuntaitaiteen jouhipaita on purkautumassa päältä äänettömästi. Sienan 
matka ja näyttelyn purkamisen seuraamisesta tullut kokemus tuottavat tulkinnan siitä, että tai-
teilijaromaanin viimeinenkin matka on päästy perille. 
 
Sosiaalinen matka luvussa 5 haastoi Anteron suhteessa ympäristöön ja sen asenteisiin. Taitei-
lijaromaanin konventionaalinen tulkinta taiteilijasta kirjallisuudessa nojaa yhtäältä voimak-
kaasti kuvauksiin, joiden keskeisissä hahmoissa on ulkoisesti taiteilijaksi tunnistettavia piirtei-
tä tai joiden eksistentiaaliset kysymykset voidaan tulkita taiteelliseksi orientaatioksi. Ulkoiset 
piirteet puolestaan ovat saaneet kasvualustan romantiikan virittämästä taiteilijamyytistä. Näin 
pyöritetään kehää, jossa alku- ja loppupiste kiertävät toistensa ympäri. Väisänen tuo mukaan 
teokseen toisen taiteilijahahmon, Gretan. Gretassa Antero tunnistaa todellisen taiteilijan. Hä-
nen olemukseensa voi liittää piirteet, joita esimerkiksi Maurice Beebe on havainnut taiteili-
joille olennaisiksi. Teokselle tyypillinen kaari kehkeytyy taiteilijahahmojen välillä: konven-
tionaalinen taiteilijahahmo Greta ilmestyy tukholmalaiseen galleriaan odottamatta ja nykäisee 
Anteron vaikutuspiiriinsä kuin inspiraatio. Anteron taiteilijahahmo on kaaren vastakkaisessa 
päässä käsillätekevänä artesaanitaiteilijana. Yhtymäkohdan tarjoaa Maurice Beeben teoria, 
jossa hän esittää vastaavan perusjaon taiteilijan sisällä. Taiteilija tasapainoilee inspiraation ja 
luovuuden sekä arkisen itsensä välillä. Taiteilijaromaanin problematiikka on tämän jaetun mi-
nuuden kanssa työskentelyä. Taivaanvartijoissa Greta nykäisee Anteron hetkeksi omaan tai-
teilijaelämäänsä mukaan. Antero pääsee ikään kuin vieraaksi taiteilijamyyttiin mukaan, tark-
kailemaan sitä sivusta. Greta avaa Anterolle näkökulman taiteeseen, mutta se ei tuo lisää tai 
muuta hänen tapaansa toteuttaa taiteilijuuttaan. Sellaiseen Antero ei tunne tarvetta. 
 
Hannu Väisäsen Anterosta kertovan teossarjan voi ajatella muodostavan moniosaisen autofik-
tiivisen taiteilijaromaanin, jossa kuvataan taiteilijan kehitystietä. Kohdeteokseni Taivaanvarti-
jat kuuluu taiteilijaromaanin temaattisiin puitteisiin ja tulee ymmärrettäväksi sen kehyksessä, 
mutta keskittyy nimenomaan tiettyyn jaksoon taiteilijan elämästä, hänen kahteen tilaustyö-
hönsä ja niiden jälkeiseen elämään. Kyse ei ole taiteilijan koko elämänkehityksen kattavasta 
romaanista, jollaisia piirteitä taiteilijaromaanille monesti ymmärretään olevan. Taivaanvarti-
jat on prosessikuvaus, jossa keskitytään kahden taideteoksen syntymisen kuvaukseen. Tai-
vaanvartijat yksittäisenä teoksena pysähtyy tarkastelemaan Anteron myötä taiteilijan elämään 
ja ammattiin liittyviä kysymyksiä tekijyydestä, inspiraatiosta ja kutsumuksesta taiteeseen, tai-
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teesta palkkatyönä sekä tilaustöiden problematiikkaa. Tilaustyö kirkkoon pakottaa Anteron 
käymään läpi matkaansa taiteilijaksi, koska uskonnollisuus kytkeytyy Anteron lapsuudenko-
din vaiheisiin.  
 
Merkittävä oivallus opinnäytetyön etenemisen ja tekstin analysoinnin myötä Taivaanvartijois-
sa avautui kun ymmärsin että juuri Anteron työskentely teosten parissa, tämän sanoittaminen 
ja myös töihin nousseet aiheet tekevät teoksesta taiteilijaromaanin. Työskentely maalausten 
parissa Taivaanvartijoissa muodostaa kasvun taiteilijaksi, konventionaalisen taiteilijaromaa-
nin teema varioituu poikkeuksellisella tavalla Väisäsen teoksessa. Antero ymmärtää olevansa 
taiteilijana käsityöläinen, artesaani. Käsityöläisen kasvuprosessi tapahtuu käsien, tekemisen ja 
niillä luomisen kautta. Käsityöläisenä hän käy läpi Seretin teorian mukaiset eritasoiset matkat 
taiteilijaksi työskentelyprosessien kautta ja niitä sanoittamalla. Erilaisten matkojen kaaret ku-
routuvat Anteron kypsymisessä taiteilijaksi lähemmäs toisiaan Taivaanvartijoissa. Jos kaaret 
eivät aivan sulkeudu tiiviiksi kehiksi, niin ainakin katkeilevaksi kehäksi kuten Anteron en-
simmäisessä alttarimaalauksessa.  
 
Taivaanvartijat on nuoren taiteilijan kasvun kuvaus. Tematiikkaan liittyy sunnuntain ja arjen 
suhde Anteron lapsuudenkokemusten johdosta. Antero sanoutuu irti uskonnosta, mutta silti 
löysin sellaisen mahdollisuuden hänen tavastaan sanoittaa arkea että teologina kutsuisin sitä 
pyhäksi.  
 
Vaikka opinnäytteisiin ei ole tapana kirjoittaa kiitoksen sanoja, kiitän silti. Erityisesti kiitos 
kuuluu professori Saijalle, jonka palaute oli rakentavaa ja kannustavaa sekä henkinen ruoska 
niin terävä, että lupasin saada tämän tutkielman valmiiksi. Kiitos myös Marjolle, joka aika-
naan ojensi minulle Väisäsen Taivaanvartijat ja sanoi, että tee se gradu vaikka tuosta. Kiitos 
myös omalle perheelleni pitkämielisyydestä, kun olen näitä matkoja Anteron kanssa harhaillut 
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